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Las caras del café. (Desde el bar “El Aguila®)

Rafael Requerey Ballesteros
Cronista Oficial de Almedinilia

También el café tiene caras: corintias, maledicientes,
fronicas, mordaces, sibilinas, hipdcritas, murmuradoras.
verdaderas, lenguuraces. de rosas blancas. violdceas.
azules de poeta... El café es mundano v aristocrdgiico,
sabio ¢ ignorane. En cualgniera de los casos, siempre
deja en aquel que lo paladea una expresion de ficit

imerpretacion,

El pocta 1

Llega, pone la libreta y el boligrafo encima de la mesa. Conversa, Espera a
ver si caza una idea. Le llega o no le llega. Si se presentu. la escribe v de nueve se
queda al pairo. Unas veces aterriza un pensamiento, una emocién, un afecto. Otras, no.
Sigue parlamentando. Si no comparceen las musas. recoge los trastes v los guarda en el
bolsillo. Ya soplard ¢l aire para poder aventar. Normalmente algo se avienta. Lo traba ¥
lo echa en agua. Pasados unos dias le afade un puiiado de sal, un chorredn de aceite, otro
de vinagre y tres hojas de laurel, Realizada esia operacién, la deja macerar en el disco
duro duranic un par de semanas. Pasado este tiempo, [o imprime v lo lee detenidamente.
Si pasa el control de calidud. lo almacena ¢n su correspondiente carpeta,

Sinoesasi, lo tritura y lo arroja a la papelera de reciclaje. jQué ingente cantidud
de palabras deshechas! Scra que él y las lctras estan encontrados. O mis bien serd que su

impericia las trastoca v las maltrata.
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El *Cansaito™

Nacio cansado, esta cansado, vive cansado. L¢ hemos bautizado comao “El
Cansaito”. Ha entrado a formar parte de la leyenda de fa peculiar avifauna de “El Aguila”.
Su espacio vital es tres veces superiar a la media. Ocupa una silla. pero necesita el sitio
de tres. Este personaje tan grandon, desparramado cn el asiento, con las piernas cruzadas,
no se mueve ni para decir buenos dias, Eso s, gira la cabeza, enfundada en gorra de pana.
para observarlo tedo, llevarlo todo. No se le escapa nada. Tiene que tener una movilidad
en el cuello excepeional v la rabadilla mds endurecida que la picdra de un molino. Para
colmo de malcs, le molesta el tabaco. Por aqui decimos que iba para sefiorico pero que

eyuivoco la carrera,

El tonto de los cojones

Soporto al wato de los cojones a diario. Tiene la mala costumbre de ir a tomar
café al mismo lugar y a la misma hora que vo. Nuestro alivio (y dige nuestro porque lo
sufrimos todos) es que pasa temporadas calladito; pero cuando habla, sube cl pan. da
coces. Ticne la cabeza lena de prejuicios, y los vocea rozando casi el insulto. Cualguicr
dia le estampan un par de guantadas bien dadas. Derrocha un cinisme corrosivo que le
hace dafio hasta a &l misma. Y esta de educacion como una tabla rasa. El tonto de los
cojones se cree listo, una luminaria que no alcanza a ver mas alla de un palmo de su
nariz El tonto de los cojones es el lonto del bote v tiene los “glievos™ en cl cerebro, cn

lugar de la entrepierna.

[.a Argentina

iChe!, no e lo podés imaginar, jqué encuentro!, llego al mar, a la esquina cilida
de la vida: vos sabés lo que trafa detrds, chasqueado de un boliche de la vida, una jodida
milonga; se tumbé en la orilla cuan largo era v dejé que las olas lo mecieran sin rumbo,
ique gozada, pibe!, flotaba, se hundia, volvia a emerger: y ¢l sol, ese sol de media tarde
de septicimbre que entibia lo mas hondo de los adentros, lo reanimo, porque arnbo con el
cuerpo gélido y el alma acerada; volvia a ser nifio, jera mifol. jqué lindo!; puesto que s0s
mi complice, antes de continuar con este tango mal hilado de continuo, es conveniente
que sepas, porque para él es importante, que el mar, de cerca, era verde esmeralda, y. de
lejos, azul turquesa; ¢l esta convencido de que lleva algo muy por de dentro que lo unc
a lo austral: lazos de sangre no mas o el dulce y amargo encanto de ser argentino; esta
aclaracion pucde ser la clave de toda esta pésima chacarera, entre el porteiio, el lunfardo
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y ¢l eastellano: habia arrinconado a “I31 Pelao®, si, ¢l bandolero que huyd a Argentina ¢
hizo fortuna en la inmensa pampa: a La nifia lsabel, violada ¥ muerta por mano de cacique
andaluz y que tuvo que ser enterrada en un recondito aprisco de Sierra Morena para cvitar
que ultrajaran su cadaver; ;qué pasa, che?, no sos un botarate gue no sabe nada de lo que
cucnto: “El Pelao™ le cortd los giievos al boludo del sefiorito v se los metio en la boca
hasta asfixiarlo: dura historia, ;ch?. vos lo sabés bien, como la del Gaucho Malpica, que
lo emigraron @ El Puerto v perdié todo: fa via v ¢l alma: pegd la Glima costalada en la
pucrta de una barraca empapado de lemoncello; anoche, anoche quirds se conjuntod lodo
y tomo sentido: paseaba apitico y dio con Irina; si. asi. de sopeton, pintaba al dleo bellos
guijarros marinos. cantos rodados, para gue vos lo entendés mejor; arboles. pibe, casi
todus las piedras mostraban el drbol de la vida; se pard, contemplé aquellas pequenas y
hermosas obras de arte v surgié ks magia, como cuando brota una semilla. I acompafiaba
SU eSposo. un gitano argentino de pura cepa procedente de Andalucia, ambos cordiales.
cullos e inteligentes, jqué hermosura de criaturas, pibel. se le fue. como por ensatmo. v
eso que estaba macanuda y tablén, la abulia y trabd una enriguecedora conversacién con
los dos; a estas alturas del asunto ain no te he dicho que Irina era rusa: lo gue es la vida,
che: una rusa v un argenting por esos mundos de Dios: ove. v lindos, eh. jqué te vov a
contar si vos sos un trotamundos: [rina le regald un trocito de su corazon, de su arte, una
hermosa piedra de mar en cuyo centro cmergiu el arbol de Ta vida. la pENto en un instante
v le puso su nombre, no cf de clla, sine el de ¢l, dadivas como ésas, pocas. pibe, tal v
como estd esic puiielero mundo: por ¢so a ¢l se le abrieron lus micntes v comprendio
todo lo ocurrido hasta el momento: donde menos esperas encuentras bucna gente v el
inapreciable valor que tiene ta multiculturalidad; pa qué relatarte mas. si va estd servido
el mate, ahora sdlo queda que los vuelvi a encontrar v puedan maiear.

La oveja negra

“Si te mueves. no sales cn la fote”. “Hayv que ser politicamente correcto™.
“Utiliza la inteligencia emocionul para dominar los sentimientos propios v los de los
demis™. Topicos. diremos. Pero.... siempre existe unt “pero™ (otro posible topico), ;no
habri algo o mucho de verdad en ello? Alguien. muy agudamente, en un foro literario,
utilizd una hermosa metatorn para darle una explicacion conceptual a nuestra mancra de
ser v comportarnos: “La razon es la jaula de los sentimientos v de las emociones™. En
relacion a nuestro microcosmos (muy singular por otra parte). no es descabellado tomar
Como patron esta maxima para explicar ¢f concepto de extrarradio. “La razdn (nosotros)
es la jaula (poderes facticos) de los sentimientos v emociones (capacidad de desarrollar

provectos paralelos. laterates ¢ independientes). Dicho de otro modo: si no entrus en
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el redil, cres una oveja descarriada, “negra”. Esas ovejas balan en el desierto con la
esperanza de encontrar un oasis de pasto dondc se puedan reunir (solidarizarse) con
otros congéneres de su misma disposicion. Esa actitud puede ser considerada como ¢l
extrarradio, lo que esta mas alld del radio de accidn de las “fuerzas vivas™ que controlan
el circulo de lo establecido. El extrarradio. entendido asi, se convierte ¢n una piedra en
el zapalo, en un grano en las posaderas. que se debe extirpar; no porque moleste, sino
porque puede amplificar su metdslasis. Y eso si que ¢s peligroso, no vaya a ser que
contamine al resto del “cuerpo”. El extrarradio, también. es “el reposo del guerrery’,
su cuartel de invierno en el que se refugia para reparar fucrzas y tomar nuevos brios.
Micniras hiberna, 1odos estaremos tranquilos, todo ird bien, no pasara nada, nunca pasa
nada: 1a oficialidad o o oficioso le habran ganado la partida, o cso pensaremos. Hasta que
brota de nuevo con la llegada de la primavera y el oso abandona la caverna. Entonces....
entonces se le arrincona. no porque el plantigrado sea agresivo y solo busque su propia
senda: sino porque puede ser una amenaza para cl centro de gravedad del radio del ruedo.
Si me preguntaran en qué lugar me situaria yo, diria que en ¢l extrarradio. Claro, que es0
también depende del iris de guien lo mire.

Obama

Obama es “taravito” (mixto), mezcla de blanco y negro, como dicen las gentes
del campo. sin connotaciones racistas. Y Felipe Gonzdlez sigue siendo santo. No se muy
bien por qué, pero el pueblo asocia a uno con ¢l otra, o viceversa. La crisis, pary los
agricolas, se nota cn que ¢l trabajo los come: es decir, que tienen para dar y regalar, para
entretcner la jubilacion. Lo que no atinan a vaticinar ¢s si entre Obama y Felipe van a
acabar con la crisis. Yo, tampoco. Lo cierto, porque sigue lo mismo, es que a la economia
familiar (por ¢stos pagos) se le puede afadir: la subvencion y la poca o mucha cosecha
de accitunas, ¢l dincro en blanco del negocio, las chapuzas o el trabajo sin seguro, las
ayudas para los enchufados del “régimen™, los caudales entcrrados en ¢l caleetin o debajo
de la losa o en la caja fuerte o en inmuchles o en fincas o en bancos. Reconozco que hay
que echarle pienso a parte a los ricos de verdad. Esos ni estan asustados ni les preocupa
la crisis. Todo lo mas, la cuenta de resultados o si les es mas rentable solicitar el cierre de
la empresa y declarar suspension de pagos. La crisis no ¢s tama crisis; es mucha crisis.
Tambic¢n, més, palabreria para cubrirse las espaldas con la rifionera repleta, simulando
una escasez engafiosa. Los que si estan en crisis son los parados (cada vez mds: ires
millones). los contralos basura, los autonomos, los pequeiios empresarios, los jubilados
con pensiones no contributivas, O sea, ¢l comin de los mortales.. tos de siempre, los
mas débiles, los que nunca tuvieron nada excepio una hipoteca de por vida. Pero ha
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ganado Obama (o venia) v ¢l mundo entero lo aplaude como ¢l redentor, el salvador. El
paradigma del sueio americano, El lider dadivoso del liberalismo capitalista. El mayor
postulante de los derechos humanos (guerra de Gaza), personificados en €l mismo ¥ en
su ejemplar familia,

iQué bonito! Todo pre cio so. Veremos los carriles que toma cuando vuelvan
a revolotear las aletargadas moscas cojoneras. En fin, el fendémeno Obama. ha barrido
todos los problemas del planeta (puro aire). una cstratagema par obviar lo obvio. una
censura implicits para distraer nucstra atencion y centramos en lo que de verdad importa:
salir adelante. dar de comer al hambriento v de beber al sediento, compensar y paliar
todas las desigualdades. destruccién de todas las armas, preservar La Tierra de tanta
mano esquilmadota, pan (trabajo). educacion v sanidad vmiversales. Son las ilusiones de
este eseribienic postrado a tus pics que. pese a lo que estd cayendo, no pierde la fe en la
humanidad v en ¢ ser humano.

Poeta 2

Navego cnire pensamientos contradictorios. Poesfa, si. siempre, con yunque
y mariillo, con pena honda o alegria cfimera. Cualquier poema, por rudo que sea.
stempre deja huella. Pere lo que no entiendo es que, a sabiendas, no se ponga remedio
para mejorarto. Entonces. cel poeta?. es un des poeta, no por sus versos. sino por su
contumaz persistencia en lo obtuso. Y publica v reparte cstrofas a dicstro y siniestro, Y
vive feliz ¢n su ignorancia (jinsensato!). ¥ no lee nada, solo se lee asi mismo. Y sigue,
v sigue... De nuevo vuelve a la carga (jqué pesado!) obviando la mano que se le tiende.
Y persiste, v continua, hasta que alguna vez el burro toca la flauta por casualidad. Y
vocea su generosidad engafosa (no se gasta ni un céntimo en un libro). Tiene ansias
de grandeza vy bolsille de ruindad. Esto. .., lo que sea, ¢s un desahogo, un pastiche, una
burda pantomima, un puiado de ripios como adoguines. Pero es que estov harto (;?) del
poeta gue no quiere serlo y presume de cllo. Del poeta. que proclamando su amor a la
poesia. mallrata v usurpa lus palabras, por si mismas lindas, para convertirlas en caldo de
alpechin. Del poeta, que alumbrando sentimientos v pensamientos sublimes, cuando los
pone negro sobre blanco. los arroju a las cloacas de la pusilanimidad. Por otra parte, ;qué
autoridad tengo yo para hacer esta disertacion? Si s6lo soy un persistente escribidor que.
a lo sumo, llega a hilvanar frases. Disculpa lHol, hoy has sido paiio de mi indignacion.
Ti: mi musa, mi Planeta, mi principio v i fin, no e mereces csio.
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Nuevos ricos

Las palabras ponen en evidencia las verdades v las mentiras. Mas tarde o mas
temprano €l pez termina mordiendo ¢l anzuelo. Los oidos. doloridos, se rebelan ante
tanta inmundicia vocal, ante tanta palabreria despilfarrada ¢n boca de enmascarados
aguamaniles a los que no les falta ni sesos de mosquito: una cartera de valores en alza,
una bodega repleta de “patas negras™ y de los mis selectos vinos. miles de fanegas cn
la sierra para lu privacidad de sus escopetas. media docena de vehiculos de alta gama
(incluidos un par de cuatro por cuatro). incontables inmuebles: pisos locales comerciales,
oarajes. solarcs, fincas, casas...; y manjares exclusivos ¢n sus mesas de sangre. una
apariencia estrafalaria (dan ganas de darles limosna). Sin cmbargo, por la boca muere
el pez. Al menor descuido, brota la verdad de la palabra que pone al descubterio la
hipocresia de su lenguaje, de ellos mismos. Asi Son ¢stos nuevos ricos.

Nuevo rico

Nos ha puesto ta cabeza como una olla. No ha parado de hablar en hora y media:
que si ha comprado cientos de hectarcas de sierra v encinar, lo mal que lo hacen los de
Medio Ambicnte. del plan especial que tienc previsto para repoblar de caza menor el
predio, ¢l cortijo (jpedazo de cortijo!) que se va construir. el caos de la Gerencia de
Urbanismo. que si el pantalon es de tal imarca. ...; el coche nuevo (jpedazo de cuatro
por cuatro!) que acaba de adquirir. Y ha rematado con la religion: su caducidad. que es
extemporanea (antes le rezaba a todos los santos). la negacion de Cristo... Nada, que no
habia manera de meter baza. Yo, yo v sicmpre yo. Poquito a poco se ha ido quedando
solo. Normal. ;Quién aguanta el egocentrismo y la petulancia de un nuevo rico? Por
favor, que no venga mds.

Delante de mi

Delante de mi, un rostro insultantemente bello. Fuma, fuma sin cesar. Va
hermosamente engalanada v muestra una nawral coqueteria femenina. Pero los ojos...
Esos ojos delatan el dolor del alma. Enciende otro pitillo que acompaia con un sorbo
de calé. Grandues los ojos, como puertas abiertas de par en par; hundidos en las cuencas,
como oquedades insondables; rasgados de tanto entornarlos. Sujeta la cabeza con la mano
izquicrda, el cigarro entre sus dedos. ¢l codo apovado en la mesa, la mirada, ausente en
sabe Dios qué. Descubre su contrista pose, cambia de posicion para mostrar 1o que no ¢s.
Estd perdida en la indefension de la nada. Con disimulo, saca del bolso el coctel diario
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de pastillas y las cngulle de un solo trago. Carcajes, Calla de pronto. Apoyva la mandibula
sobre la palma de la mano. Se ha ido de nuevo. Su pelo, negro zuino. lanza destellos de
diamante que se funden con el nacar de las uas. Trae consigo a su hija, todos los dias. La
nia ¢s un punto de luz que no ilumina la faz de la madre. Y asi un dia, ¥ Ootro, v olro. ..

Desconozeo su nombre. Hoy la he visto sonreir y se me ha alegrado el alma.

Hasta siempre

Durante ¢l pasado lustro se han ido cayendo, como hojas de calendario, algunos
asiduos a la tertulia. Unos por razones inconfesas, otros por causas reveladas, ninguno
por mano fetal: todos ellos por ey de vida. Ocurre que, cuando acaba un ciclo. comienza
otro nucvo. Su impronta: el haz y cl envés, ha quedado como Iegado. Que tengan larga
vida. Adonde quicra que fueren, sean acogidos como los recibimos. El rey ha muerto.
Viva ¢l rey.

Bucéfalos

Estamos en crisis: psicosis colectiva del llumado primer mundo. Los paises
emergenies se estin apropiando del capitalismo feroz, colchon de nuestro descanso vy
cama de faquir de nuestros desvelos (millones de personas en el umbral de la pobreza
prendidos por el cuermo de la abundancia). En el hipodromo de Ia banca. tras una carrera
suicida, antes de llegar a la meta, Bucéfalo se quicbra. Los brokers, en los boxers, tratan
de recomponerlo: le invectan fondos regurgitados (negros o blancos). reducen al minimo
el valor de la bolsa de su estdmago financicro, cambian los valores de su biorritmo, le
proporcionan nutricion de ingenicria financiera. LLos gobiernos se lanzan cn avuda del
déficit de las apuestas (los recursos de todos pucstos ¢n manos de quiencs alenturon a
Bucéialo, sangria de fos pobres v engorde de las sanguinas). Bucdialo ne se recupera, El
mamporrere cuidador. como ultimo recurso. tira un curo al suclo. Los ojos del équido
centellean v, cual lengua bifida de serpiente. atrapa la limosnua v la engulle con fruicion.
Inmediatamente comienza a dar scfiales de mejoria. Visto ¢l resultado. 1o entuban v lo
conectan a la maquina de suero monetario, una suerte de picadura finisima de bilieies
de quinientos euros, para que defeque con la muayor prontitud, aumentando por mil ¢l
engodo injerido. hasta que reviente. Ya no fmporta que sc muera, sc repondrd por una de
sus jdvenes v fuertes crias: v asi sucesivamente, hasta que revienten, hasta que no quede
ninguna. Para entonces ya habran encontrado otros espacios siderarles que esquilmar y
que explotar o habrin sobreseido 1a causa y querean que todos limpiemos sus heces y nos
apretemos el cinturon de la miseria,
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En otros lugares, la mayoria, los buccfalos se extinguicron hace tiempo o nunca
Hegaron sus migraciones. En otros lugares del planeta. la mayoria, cualguier dia, un dia
cualquiera: sed v hambre. La muerte, ¢l holocausto de millones de seres humanos, los

devora, porque eslan en permancnies crisis, INermes, en manos de rastrojos de difuntos.

JEstamos en crisis o vivimos cn crisis?

Recia voz

Con voz recia v alta hablan las gentes del campo. En sus genes, aunque no lo
sepan. portan los ancestros de las aceituncras, pajaronas, emporeras, (rigleris, pregones
v trovos. Pese a todo. por mucha nostalgia y romanticismo que el poeta guiera ver ¢n
¢llo. no dejan de atronar las sienes cual aula de grillos.

Vaticinadores

Dicen los vicjos que el olor a tierra humeda predice Huvia. Y cuando ves en el
ciclo ribazos llenos de abrojos v lindes ahitas de jaramagos, ,qué auguran? Quizi es
que ¢! glaucoma ha invadido los ojos de la humanidad y somos ciegos de imperturbable
videncia en lo terrenal.

Escanciadores

Vinoso, de uva tempranillo, ¢l dia se presenta: manana frutada, medio dia de
fino diamante, noche amontillado o dulce. La bodeya. sexiante del venenciador, marca
el cuadrante de la brajula al que hay que poner rumbo. Un dia vinoso expele el agua y
apura ¢l ltimo trago en la volada de un pato malvasia. Vértigo y brumas a la mafiana

siguicnie.

Fumadores ¥ no fumadores

“Fumar puede matar, perjudica gravemente la salud y a de Tos que estan a
alrededor”. La guerra es productiva: proporciona trabajo, comisiones ¥ causa masacres,
tado justificado y mds si la causa es “justa™ La contaminacion medioumbiental cs
soportable porque genera riqueza (si s¢ esquilma a los pobres, ;qué vale un pobre?). El
catentamicnto global del planeta no representa una amenaza, las aguas solo destruiran
a las ciudades costeras (y, ¢no estd demasiado poblado el plancia?). Para qué seguir: “A

148



Las caras del café. {Desde el bar “El Aguila™

buen entendedor, pocas palabras bastan™. [Qué efecto tan nocivo el del tabaco ante 1an
saludabic y benéfico progreso!

El ciclotimico

Sc resfirma preguntando, interrogaciones retdricas las mas de las veces.
Conoce las respuestas o las intuye o las responde con hipétesis (hipotenusa al cuadrado).
Acumula un saber enciclopédico, compulsivo v ciclotimico. Dialécticamente escala
cumbres v desciende cavernas, cual experto montafiero y significado espeledlogo. Un
electrocardiograma arritmico ejemplariza su discurso fonico v fonético. Corta, tajante,
el discernir de los demis como el cuchilio secciona limpiamente el queso fresco. Se
apropia de citas clasicas para ungirlas de una patina cognitiva peculiar, Muestra una
agudeza intelectiva ajena a su impronta personal. Provoca estampidas anle su reiterada
contumacia. Cuelga su pertil asiméurice en la bipolaridad de una noche de Capricornio.
Tras una larga hibernada, resurge como un impetuoso torrente para volver a desaparecer
en las entrafias de un incierto sueo.

Mastines

Dulce de membrille en paladar escabroso produce estertor de muerte en el
corazon. El membrillo dulee consumido por boca injuriosa llama a dos mil moscas como
si acudieran a un panal de hedionda miel. Carne de membrillo condimenta ¢l sabor de
la verdad, ta templanza y la honradez. No esta hecha la carne de membrillo para la boca

del mastin.

Ciclopes

La liuvia dcida cac sobre el dolor del alma, que mutila la sonrisa v la alegria.
Los olros, en apartencia hijos de dioses menores, pasan a su lado impividos. sin ver Ia
herida o disimulando ne verla. Ciclopes que no son conscientes de la Medusa que los
envuelve v del precipicio que se abre u sus pies. Sobre sus cabezas se verzue ¢l filo de

la espada. Y no lo saben.

“Chiqui™

Llego, vivaz v dichosa, una tarde de invierno y ocupd el rincén mis soleado de
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la casa y del bar. Perturbd mi sosicgo, mas puso una gota de aliento en mi destemplada
vida. Al principio, se mostrd sumisa y obediente. Poco a poco fue ganando terreno.
Ahora, es duefia y sefiora de cuanio le redea. Confieso que me he convertido en su lacayo.
La dejo que haga cuanto le plazca, con tal de recibir una migaja de su caricia. Me mira.
de cerca o de lejos, con sus negros ojos, grandes y redondos. y ahonda en nus adentros.
Mi alma. hucle v saborea. Escucha inmovil y palpita con mis arritmicos sentimientos. Se
sienta en mi regazo y deja un revuelo de hadas y [aldas. Atrapa los rayos de sol que se
reflejan por el ventanal v cual enamorado ladronzuclo, los sigue ¥ los consigue.

“Chiqui”, la perra de Lola, es como su duca: hija de una noche temprana,

mesliza de verde oliva.

Elta también forma parte de esle microcosmos. Sc sienta, enhicstas las orejas,

vibrante ¢i rabo. Mira y observa.

Contertulios

Cuando rompo, muchas veces en presencia de los contertulios, hasta convertirla
en trozos minGsculos, una hoja de cuadernillo de apuntes de bar sobre la que escribo.
hav quien me pregunta; ;Tanto escribir para lugar tirar? Si, e respondo lacdnico. No
digo mas. Lo que no saben es que ese aborto, ese hijo no nacido. ha dejado una dolorosa

herida en mi alma de poeta. Y ya son demasiadas.

iClaro que el cafeé es un veneno lemo! Yo lo lHevo tomando cuarenta

anos (Victor Hugol.
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