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Iznájar en Los hombres de hierro (1927), una novela corta
de Cristóbal de Castro

Antonio Cruz Casado
Cronista Oficial de Iznájar

A don Angel A roca,
maestro de cronistas y buen amigo

El escritor iznajeño Cristóbal de Castro (Iznájar, 1874 - Madrid, 1953) recurre
en muchas de sus obras a ambientes, personajes y expresiones de su pueblo natal. Esto
sucede sobre todo en las narraciones de rasgos costumbristas, quizás las más populares
del escritor y seguramente las más conseguidas. De esta forma, Iznájar y su contorno
geográfico figura como referente en la tardía Mariquilla, barre, barre (1939), escrita en
homenaje y exaltación del nuevo régimen franquista, pero también en Clavellina (1927)1
y en varias obras más. Esta misma ambientación iznajeña se advierte, con más fuerza si
cabe, en la novela de su herman02 Luis de Castro, El amo. Novela de la vida andaluza,
en la que se mezcla la intención social con un acentuado fondo costumbrista.

Es lo que sucede también en Los hombres de hierro (1927), que se publicó por
primera vez en la fecha indicada3, en la colección La Novela Mundial, que dirigía José
GarCÍa Mercadal, y volvió a incluirse4 en el volumen La novela corta (1952), amplia

Cfr. al respecto, la introducción y la edición a dos novelas de Cristóbal de Castro, La bonita y la fea.
Clavellina. Novelas costumbristas andaluzas, ed. Manuel Galeote y Antonio Cruz Casado, Iznájar,
Biblioteca Cristóbal de Castro, 2007.

2 Editamos el texto hace algún tiempo: Luis de Castro, El amo. Novela de la vida andaluza, ed. Manuel
Galeote yAntonio Cruz Casado, Iznájar, Ilmo. Ayuntamiento de Iznájar/Diputación Provincial de Córdoba,
1999, con algún estudio adicional: "El amo. Novela de la vida andaluza (1922), de Luis de Castro, en el
contexto de la novela social española", en Ángel Aroca, coord., Primeras jornadas de la Real Academia
de Córdoba sobre Iznájar, lznájar, Excmo. Ayuntamiento / Real Academia de Córdoba, 1999, pp. 71-77.

3 Cristóbal de Castro, Los hombres de hierro, Madrid, La Novela Mundial, núm. 91, 8 de diciembre de
1927. Las referencias a esta novela se hacen por esta primera edición.

4 Cristóbal de Castro, Los hombres de hierro, en Federico Carlos Sáinz de Robles, ed., La novela corta
española. Promoción de "El cuento semanal" (1901-1920), Madrid, Aguilar, 1959, pp. 411-427.
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antología de la narrativa breve de principios del siglo XX preparada por uno de sus
mejores conocedores, Federico Carlos Sáinz de Robles, prestigioso cronista de Madrid.

Para esa fecha relevante de la literatura española, que ha dado origen a un
conocido grupo poético, el del 27, el iznajeño se encontraba en un buen momento de su
fama y de su proyección literaria; en tomo a esos años finales del primer tercio del XX, se
estaba reivindicando, como se sabe, la memoria de don Luis de Góngora, acontecimiento
al que Cristóbal de Castro no fue ajeno, aunque tanto las actividades periodísticas5 de este
cordobés como las que llevó a cabo la Real Academia de Córdoba fueron olvidadas en la
práctica por las que realizaron un grupo muy relevante de poetas españoles, en Madrid
y Sevilla, y de las que quedaron, junto a diversas ediciones y antologías gongorinas, una
conocida foto que figurará luego en todos los manuales de literatura.

Castro por entonces es un crítico literario especialmente respetado, sobre todo
en el ámbito teatral, y su nombre y su aportación figuran en casi todas las colecciones de
novela corta que se publican en la capital en las décadas iniciales de la centuria indicada,
junto a los grandes escritores que luego han pasado a la posteridad. De esta forma, en
la colección citada de La Novela Mundial, que iba por entonces por el número 91, están
representados (y citados al final como reclamo publicitario), autores como Pío Baroja,
con tres obras, La casa del crimen, relato que inauguró la colección, en 1926, junto con
El horroroso crimen de Peñaranda del Campo y La dama de Urtubi, y Ramón del Yalle-
Inclán, que incluyó en la colección dos de sus esperpentos, El terno del difunto y La hija
del capitán, una obra teatral breve, Ligazón, y un fragmento de la serie El ruedo ibérico,
el titulado Ecos de Asmodeo, proyecto narrativo que estaba escribiendo por entonces; la
presencia de estos autores y otros menos conocidos en la actualidad, pero también muy
relevantes en su momento (Manuel Bueno, Alberto Insúa, Rafael López de Haro, Emilio
Carrere, etc.), quizás haya que relacionarla con el interés crematístico que producían este
tipo de colecciones, que el público de la época solía consumir semanalmente, al módico
precio de 30 céntimos, en el caso del texto que nos ocupa.

Tal como se señala en el volumen primero de la colección, el ya citado La casa
del crimen, de Baroja, el editor ha seleccionado una serie de escritores representativos
de su momento para enriquecer su proyecto, en el que figurarán "los grandes escritores
de España"6, junto con figuras cualificadas de la literatura extranjera, y cuyos límites,

5 Sobre el tema, cfr. nuestro estudio, "La prensa cordobesa en la celebración del centenario de Góngora
(1927)", Pasos de un peregrino. Estudios sobre Don Luis de Góngora y su influencia, Rute, Ánfora Nova,
2009, pp. 61-87.

6 Apud "La Novela Mundial", en Pío Baraja, La casa del crimen, La Novela Mundial, núm. 1, 18 de marzo
de 1926, p. 3.
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según indica, serán los que impone "el buen gusto", por lo que, añade, sus pagmas
"estarán siempre cerradas a la pornografia"7, contra la que se había desatado una especie
de cruzada moral en estos años felices años veinte8; no obstante, transigía un tanto el
director de la colección, al señalar que "dentro de una concepción artística, no habrán
de asustamos los atrevimientos que vengan plasmados en formas serenas de belleza,
expresadas sin torpes complacencias"9.

En consecuencia, la obra de Castro y otras que hemos visto de esta misma serie
periódica, ofrecen historias de tintes dramáticos, sentimentales con frecuencia, a veces
con ciertos toques de humor, pero sin afectar a las que se consideraban buenas costumbres
morales en el momento.

La trama narrativa se inicia en un momento en que la acción se presenta un tanto
avanzada, algo parecido a lo que los clásicos llamaban el recurso in medias res, es decir,
han sucedido ya cosas relevantes cuando el relato comienza y el lector las va conociendo
conforme algunos personajes comentan determinados sucesos o hablan entre ellos, en
una técnica narrativa que recuerda un poco, aunque de manera rudimentaria, a la llamada
técnica delflash back, tan utilizada habitualmente en el cine.

En el principio de Los hombres de hierro, el ama Antoñica recibe la visita
inesperada del aperador, del encargado de vigilar las faenas del campo y de contratar a
los trabajadores, amén de otras tareas anejas a su función. Peturdes, que así se llama el
aperador, va a ser sustituido en el favor del dueño de la casa, don Miguel, por el propio
hijo del amo, llamado Felipe, un muchacho tierno y poco avezado en el trato directo con
las faenas campesinas y con los peones agrícolas. Sabemos en la conversación que ese
niño, al que se le llama a veces "el niño finolis", va a entrar en quintas. Y este hecho se
constituirá en un elemento esencial de la trama del relato, porque el joven es destinado
a África, en un momento en el que las posesiones españolas andan bastante revueltas,
por lo que el peligro que correrá es notorio. Así que el amo de las tierras, don Miguel, y
Antoñica, el ama de cría del muchacho, lo llevan con grandes penas a la estación de Loja,
desde donde el quinto se marchará a Melilla.

Al regreso encuentran a un pobre hombre que pide limosna y que resulta ser un
soldado que ha guerreado en las posesiones españolas del vecino continente, al que han
licenciado por viejo e inútil. Parte del texto se dedica entonces a describir el compás
de espera que estos dos personajes protagonistas (don Miguel y Antoñica) mantienen,

7 Ibid.
8 Vid., al respecto, nuestros estudios: "El Caballero Audaz" entre el erotismo y la pornografía", Cuadernos

Hispanoamericanos, n° 463, Madrid, 1989, pp. 97-112, Y "La homosexualidad en algunas narraciones
españolas de principios de siglo (1900-1930)", en El Bosque, 10-11, enero-agosto, 1995, pp. 187-199.

9 Apud "La Novela Mundial", en Pío Baroja, La casa del crimen, La Novela Mundial, op. cit., p. 3.
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inquiriendo siempre noticias del soldado ausente, nuevas que finalmente les llegan por
medio de un telegrama en el que se habla de un ataque de los moros, de numerosas
pérdidas de soldados españoles, aunque en la lista que acompaña a la noticia no figura
Felipe entre las bajas. Y he aquí que el padre, preocupado, marcha a la ciudad de Melilla
con la esperanza de que su hijo esté prisionero y pueda rescatarlo. Y es ésta la obsesión
del personaje a partir de entonces, por lo que incluso pagará un abundante rescate por
recuperar al hijo perdido, sobre el que obtiene algunas noticias positivas acerca de su
supervivencia, aunque en realidad parecen poco consistentes. Finalmente comprobamos
que el muchacho que se presenta a la llamada del angustiado padre no es el hijo buscado,
sino otro prisionero, un muchacho con cierto parecido, el cual, viendo que nadie acudía
a la llamada del soldado ausente en la lista, ocupó momentáneamente su lugar con la
esperanza de volver al país natal. El dolor del padre es tan grande, a pesar de su fortaleza
de ánimo que ha demostrado a lo largo del relato, cuestión a la que también alude el
título'O, Los hombres de hierro, que acaba finalmente enloqueciendo y tiene que ser
recluido en un manicomio donde recibe y lee imaginarias cartas de su hijo, que resultan
ser en realidad papeles en blanco a los que sólo su imaginación puebla de letras y de
noticias venturosas.

Aun cuando no se mencione nunca el lugar en que sucede la acción, encontramos
en el texto diversos indicios que nos confirman que el sitio en que Cristóbal de Castro ha
situado la trama es su propio pueblo, Iznájar. Estos indicios se advierten también en otras
novelas, como sucede en Mariquilla barre barre, donde incluso se describe geográfica e
históricamente el mismo pueblo, aunque sin nombrarlo. He aquí la evocación del lugar
en la conocida novela de 1939, en la que se falsean radicalmente los episodios de la
guerra civil, como estudiamos hace tiempo en otro lugar']: "El pueblo es un nido de
águilas. Asentado sobre unas peñas, cortadas a pico, sus calles dan a tajos imponentes,
que lo ciñen por todas partes menos por la ladera del Calvario, cuyo caserío desciende,
serpenteando, hasta los ruedos, sonoros por cánticos de norias.

El castillo, que fundara Roma y albergara a Trajano, en sus excursiones por la
Bética, fue, sucesivamente, palacio de los régulos godos, de Lucena, alcázar de los emires
de Loja, fortaleza de los condes de Cabra. Atalaya de guerras de once siglos, blanco de la
saeta, del falconete y del cañón, habla por sus rotas almenas como el héroe del Romancero
"por la boca de la herida". Valorado por su topografía militar, codiciado por su opulencia
en tierras y rebaños, encendió las disputas de los hombres y las hogueras de la Historia.

1O También en alguna ocasión se indica en el texto: "Los hombres han de ser de hierro", frase de don Miguel
refiriéndose a su hijo, apud Cristóbal de Castro, Los hombres de hierro, op. cit., p. 11.

I1 Antonio Cruz Casado, "La Guerra Civil en Iznájar: versión novelesca de Cristóbal de Castro", en Temas
de Iznájar, Córdoba, Ilmo. Ayuntamiento de Iznájar-Excma. Diputación Provincial, 1991, págs. 67-83.
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Después, las guerras de la Independencia, con los franceses; las guerras civiles, con
liberales y carlistas ... Los alzamientos revolucionarios de republicanos, anarquistas y
comunistas, nos lo ofrecen, ya en nuestros días, mostrando sus torres desmochadas y sus
almenas derruidas en la cima ingente, como esas desgarradas, pero inabatidas banderas,
que por los agujeros de los siglos muestran los cielos del honor... "12.

Algunos de los elementos indicados en el texto pertenecen más bien a la fantasía
del autor, no son hechos históricos probados, sino que se encuentran en los límites de lo
probable.

En la novela de 1927 que analizamos, los indicios que nos permiten afirmar una
ubicación iznajeña del relato pueden ser de varios tipos; unos se refieren a la forma de
expresión de los personajes, que refleja de forma más o menos adecuada y simplificada
usos lingüísticos frecuentes en esta zona de la Subbética, aunque no sean específicos
solamente de un lugar determinado; otros se perciben en variadas referencias internas
de topónimos y lugares comarcanos, como la estación de Loja, distante tres leguas
del pueblo, o la invocación frecuente a la Virgen de la Piedad, que es la patrona de
Iznájar, sobre todo en boca de la llorosa Antoñica, a lo que hay que añadir menciones de
romances de la tradición oral, como el de La molinera y el corregidor, aquÍ transcrito de
forma fragmentaria 13, que nosotros hemos localizado también en la tradición folklórica
del pueblo, o canciones infantiles que recordamos haber oído en nuestra infancia, como
la canción dedicada al grajol4.

Quizás lo más atractivo y característico sea el habla de los personajes populares
que se incluyen en la novela, como sucede con Antoñica y Peturdes, que dialogan así al
comienzo de la obra:

"Llamaron a la puerta. Antoñica, vencida del sueño, se sobresaltó, revirando los
oJos.

-¿Quién es?-preguntó, inquieta.

-Gente de pas-dijo una voz cavernosa, contrahecha, que remedaba meter
miedo.

12 Cristóbal de Castro, Mariquilla, barre, barre..., Madrid, La Novela del Sábado, núm. 26, 11de noviembre
de 1939, p. 49.

13 Cristóbal de Castro, Los hombres de hierro, op. cit., pp. 12-13. Se trata de un conocido romance que
todavía perdura en la tradición oral cordobesa, cfr. Alberto Alonso Femández y Antonio Cruz Casado,
Romancero cordobés de tradición oral, Córdoba, Librería Séneca Ediciones, 2003, p. 115Yss. Nosotros lo
hemos documentado en la zona de lznájar, concretamente en El Higueral de lznájar, hacia 1975, siendo la
informante mi comadre María Ruiz Matas, por entonces de unos 72 años, ya fallecida en la actualidad.

14 Cristóbal de Castro, Los hombres de hierro, op. cit., p. 21: "Grajo, grajo volandero, / que tu padre está en
el cielo / y tu madre en Alcalá, / y escribe en su carta / que pronto vendrá ... / ¡Gral".
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-Aelante con los faroles, Peturdes, que te he conosÍo.

Irrumpió en la cocina cortijera-mal alumbrada por un candil-un hombre,
sacudiéndose el capote empapado.

-¡Vaya temporal!. .. De forma, que me ha conosÍo osté ... Pos no sé cómo,
habiendo disfrasao la voz ... ¡Señores, qué diluvio!

-Pos por eso; porque la isfrasas mal... Tan güen cantaor que eres y tan remal
como la isfrasas ... ¿Llueve mucho?

-Como cuando el arca e Noé ... Miosté cómo traigo el capote.

-¡Jesús! Si paese echao en lejía ... Anda, arrímate a la candela y echa unas
aulagas, que se anime esto.

Peturdes, cuarentón y regordete, con una gran verruga en la ceja, arrojó al llar
un brazado de aulagas. Las llamas, elevándose, lamían la campana, donde reluCÍan los
cobres. En dos jaulas, cubiertas con sayuelas verdes, se rebulleron las perdices.

-Sabos té a lo que vengo, Antoñica? No se lo pué osté ni figurar. Es que ni
figurar.

-Vendrás a lo e siempre. Por el dinero de los peones, y por el arregosto de una
copita de rosolis. Güeno, quien dise una, dise tres. ¿No erdá?

-Pos no jeñora. El dinero de los peones-y otras cosas que no son el dinero de
los peones- pasan, ende mañana, a poer ¿de quién dirás té?

Para intrigarla más, hizo una pausa aparatosa. Tirando de petaca, sacó del librillo
de fumar un papel, que se colocó entre los labios. Luego, llenando de tabaco la mano,
comenzó orondamente a despalillar, repitiendo:

-A poer ¿de quién dirás té?

Antoñica, yendo hacia la alacena, para sacar el rosoli, bromeó:

-¡Peturdes, Peturdes! Que eres mu esonrrible. ¿Quedrás jaseme creer que tan
espedÍo?

-EspedÍo, no. Pero cuasi, cuasi. La custión es que, ende mañana, se encarga de
tó este laberinto ... el Niño Jelipe.

-¿Qué dises? ¿Que mi Niño se encarga de tó?

-Su Niño dos té, sí jeñora.

¡Dios mío!. .. ¡SUFelipe, al frente de la labor! ... ¿Era posible? Pero, señor...
¡Una criatura!
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-Creatura U no creatura, se encarga. Ende mañana mesmo; eso es. ¿Le paese as
té esta salía de bolero? Ocho años -y sinco meses, día por día, yevo de aperaor en la casa.
Ocho años y sinco meses, Antoñica. Que se dise pronto ...

-Que sí, hombre, que sÍ.

-Yo, bregar con los jornaleros. Yo, meter en sintura a los cagarraches. Yo, dar
la cara en las enunsias. Yo, ¡por vía la mar salá!

-Que sí, hombre, que sÍ. Ende luego.

Mostrando las manazas peludas, por el haz y el revés, como en una revista de
escuela, plantado enfrente de Antoñica, gritaba:

-¿ Vos té estas manos? Aquí ande osté las ve, por eyas han pasao munchos
miles de duros. Pos no se han queao ni con una perriya. He podía ser rico y soy probe,
Antoñica de mi arma.

-Que sí, hombre, que sÍ. ¿No oyes que sí? Masiao sabe té el mundo quien eres.
y lo que trabajas. y lo que súas. Eso, pué s estar escuidiao. Ande haiga hombres desentes,
ayí estás tú. Pero ¿es que don Miguel ta dicho que estás emás en la casa? Me se jase mu
cuesta arriba, Peturdes.

-Pos ahí está. Que no me voy; que me queo. ¿Vos té? ¿Vos té, si lo sabía yo?
¡Conoseré yo a don Miguel! Pero ¿cómo me queo? De plato de segunda mesa. Pa eso me
queo; pa las sobras. Pa cuando el Niño se la antoje. ¿Le paese asté? Lo que yo digo; ¿y
la dirniá? ¿Se pué vivir sin dirniá?" (pp. 5-7).

El fragmento merecería un comentario dialecto lógico demorado en el que no
vamos a entrar en esta ocasión, sobre todo teniendo en cuenta que estudiosos mucho más
cualificados en este ámbito, como don Manuel Galeotel5, pudieran hacerlo, aun cuando
muchos de esos rasgos lingüísticos nos son sobradamente familiares a los habitantes de
la zona, elementos oídos de boca de personas mayores en el ámbito rural de esta zona.

Nuestra conclusión apunta, por la tanto, al recuerdo que el escritor tiene de
su pueblo natal, recuerdo y evocación que traslada al lector por medio de topónimos y
rasgos específicos de la idiosincrasia de los iznajeños, a lo que se añade un elemento que
a nosotros nos parece prácticamente dirimente: el habla familiar de algunos de nuestros
convecinos, habla andaluza que el escritor conoció de primera mano en su infancia y
juventud y que luego recupera en sus textos para dar más verosimilitud, más notas de
color local, a su relato.

15 Entre los múltiples trabajos del profesor Galeote, cfr., por ejemplo, "Recreación del habla andaluza
y periodización en la prosa de Cristóbal de Castro", en Manuel Galeote, ed., Oralidad y escritura en
andaluz, Iznájar, Letras de la Sub bética, 1998, pp. 63-92.
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