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SE CORONAN CON RAMAS DE OLIVO 
 
 
 Los que vivimos en Andalucía nos sentimos presos dentro de los 
olivares. Nuestros pueblos no son más que celdas blancas dentro de 
un panal adornado de olivos. 
 Las aburridas lomas, las encorvadas colinas, las laderas 
empinadas, las campiñas de secano, la tierra de labor, la tierra calma 
y descalmada, pedregales y tierra arenosa reciben en este contorno 
mediterráneo -que alguien algún día llamó nuestro- las irregulares 
raíces, los fibrosos pedúnculos dotados de geotropismo positivo-
negativo que sirven de sostén a un árbol paleolítico, a un árbol 
neolítico, a un árbol mitológico cuyo mote latino es olea europaea, 
testigo mudo y espectador de nacientes imperios de fuerza y 
religiones; testigo mudo y espectador de moribundos desórdenes 
sociales, y trueques de culturas distanciadas y divergentes. 
 Nuestra tierra se hizo olivar que cantaron generaciones inscritas 
en el haz de sus hojas. (En el envés escribirían versos que mandaban 
a su olivita enamorada.) Nuestras luminosas tierras se hicieron 
olivares mucho antes que el hombre -mosca del aceite- dibujara en un 
papel de estraza la puerta de la historia. Nadie dejó escrito en piedra, 
papiro, pergamino o papel si fue antes el olivo o el hombre. (Muchos 
hombres son hoy por sus olivos.) 
 Desde el sueño de la niñez sorprendida recuerdo la división que 
los hombres hacían de los hombres: los dueños de olivares, y los que 
trabajaban en ellos. A nadie se la había ocurrido dividir los hombres 
en: soñadores y viajeros; cultivadores de rosas y sacerdotes de la 
alegría; hiladores de nubes y guardadores del sol; panaderos de la 
vida y extirpadores de guerras; lanzadores de semillas y contenedores 
de esperanzas. Su división cavernícola seguramente fue aprobada en 
un congreso de pesados dinosaurios. Por eso será que de ellos no nos 
quedan más que los huesos hechos roca y museo. ¿De historia 
natural? Por supuesto que no. 
 Lento, muy lento, pensé, sólo hay un camino: llegar a ti y 
comprender, ¿por qué las ropas de la historia se cubrieron con tus 
ramas de retorcido milagro y aspecto ennegrecido? ¿Por qué te 
hicieron las culturas -ya en la historia escrita- moneda de intercambio 
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y trueque, metal líquido en oro sublimado? ¿Por qué los imperios, las 
razas diferentes, las lenguas de babel, los pueblos del norte y del sur 
hicieron de ti poderío y decadencia en su tiempo de prueba y 
conocimiento. Y ornaron sus cabezas con tus ramas. Y blandieron tus 
ramas en sus homenajes. E hicieron orzas de barro para contenerte? 
¿Por qué llegaron a hacerte dios? ¿Por qué lo aceptaban como rescate 
para liberar a sus rehenes? ¿Por qué las antiguas civilizaciones  desde 
egipcios hasta griegos te idolatraron como árbol sagrado, símbolo de 
la sabiduría de la paz y de la gloria? 
 Ciertamente, algo ha polarizado ese conocimiento de línea 
cerrada que los hombres -mediterráneos,  africanos y asiáticos- han 
creado siempre de una forma radial hacia tu centro que sin ser de 
gravedad, atrae -con fuerza de planeta- religiones y estómagos. 
Rápido, muy rápido, pensé, llegar a ti, viejo olivo, y comprenderte... 
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JORNADAS DE OCUPACIÓN 
 
 
 La primera: lunes.  
 Muchos días pasaré por tu lado quizá con apariencia de 
despegue, pero esto es una falsedad más grande que todos los olivos 
de Andalucía juntos. Tú, tal vez, mires de reojo, con miedo, dolido por 
esta indiferencia mía, entonces, mis ojos, abriendo y cerrando las 
pupilas, te dirán que te quiero. 
 La segunda: martes. 
 Llegarán días de intenso frío, de cristalinas nevadas y de 
salpullidos de escarcha, tú, olivo mío, estarás caliente, arropado con 
un manto de horizonte infinito y la imaginación te hará soñar con tu 
infancia de plumón y sales minerales, entonces, mis suspiros de 
ausencia y distancia aburrida te dirán que te quiero. 
 La tercera: miércoles. 
 Aunque eres milenario y das años como el universo días, cuando 
la estación en que la pradera se cubre de minúsculos colores y cada 
flor silvestre sea un farol que alumbre nuestra alegría, y te pongas a 
jugar al escondite como un chiquillo con las flores del huerto, 
entonces, mi inocencia primera, aquella que me acompañaba en mis 
años de luz infantil, te dirá que te quiero. 
 La cuarta: jueves. 
 En el otoño, cuando la familia de árboles se desnuda y 
descansa, y las hojas son lágrimas de una niña a quien se le ha roto la 
muñeca de cartón, y tú, sin embargo, de una tierra que se hizo 
espolón morado en tus frutos, atiborres tu follaje de aceitunas, 
entonces, con la prensa huesuda de mis dedos extraeré el globo de tu 
pulpa agriculce de olor y gusto, y humedeceré la cavidad oscura de mi 
fantasía que te dirá que te quiero. 
 La quinta: viernes. 
 Vislumbrarás esta horrenda jornada: se podrán turbios los ríos, 
secos los suelos, viejas las ramas, muertas las savias, apolillado tu 
tronco y las líneas de tu imagen difuminadas serán vagos puntos en 
los ojos que te contuvieron, entonces, cogeré una gran lupa 
pulimentada con la lija de nuestras conversaciones y una vez 
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orientada al sol del mediodía hará que sus concentrados rayos de luz y 
calor incineren hasta el último tejido de tu nervuda existencia, mis 
exequias de homenaje concelebradas te dirán que te quiero. 
 La sexta: sábado. 
 Si se desenfoca el objetivo de los sustos y preocupaciones, y el 
miedo de tu duda existencial echa raíces en tus raíces y florece más 
tarde en ladridos de perro espantado, entonces, no estarás solo, 
correré presto a tu lado y con el bozal de mi compañía te diré que te 
quiero. 
 Y séptima: domingo. 
 Cuando en la serenidad de la mañana creciente se oigan las 
campanas de la paz para llamar a la oración y a la reflexión sosegada, 
látigo y repulsivo de la espantosa soledad que se cubre de púas 
interrogantes, mientras la flora sosiega su domingo pascual, yo, 
entonces, moveré fuertemente tus ramas, con genio, con  hercúleas 
fuerzas, con huracanado empuje y cubriré tu cuerpo para que 
despiertes al contacto. 
 Entonces, olivo, entonces, te diré que te quiero. 
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MI DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS 
 
 
 Cuando te regocijes con la primavera y sea el momento de la 
música, y de las canciones alegres, las canciones de esperanza, 
revestidas de tus sueños de cosecha; la cosecha que todo el año 
añoras y para la que te preparas, día a día concienzudamente, serás la 
geisha japonesa que me arrulle melodías soñadoras, mientras que yo 
recostado en tu tronco llene mi vista de paisaje, mi orquesta serás:  
¡sólo tú! 
 Cuando el sol abrasador de las desilusiones y el pesado 
desaliento me cubra con sus corpúsculos de altas temperaturas, y la 
tensión de mi corazón roce el borde mortal del infarto, tu sombra de 
irregulares formas será la cama hospitalaria que soporte mi cuerpo 
debilitado y abatido. Tu sombra será el bálsamo calmante que cure 
mis heridas deformadas, mi enfermero serás: ¡sólo tú! 
 Cuando esté triste, solo, deprimido, harto de pasar cada día 
sobre la misma alienante situación, repetida y aburrida, y lleguen los 
días del invierno al calendario de mi vida vestidos con sus ropas de 
añoranzas, mi refugio serás:  ¡sólo tú! 
 Cuando mi lengua pegada al seco paladar de mi boca esté 
huérfana de palabras y no te pueda, ya nunca por siempre, decir que 
te quiero, la enterrarás en esta tierra sureña al lado de tus raíces 
menores para que ellas chupen su putrefacción y su sustancia. De 
esta forma, mi alma subirá a tus copas más horizontales y verticales, 
me poseerás: ¡sólo tú! 
 Todo mi cariño hacia ti absorbe mis sentidos, mi energía vital, 
mis pulsaciones hormonales, el corazón que comanda mi sangre. El 
ordenado equilibrio de mi ritmo biológico polariza hacia ti, de día y 
noche, con frío y calor, mis cuidados, mi amor y mis canciones de 
alegría. Llenas mi vida y haces que nazcan nuevas flores de ilusión 
con las que hago la sopa que me nutre diariamente. Y estás solo, 
apartado, todos te pasan con indiferencia y siguen sin detener su 
marcha a través de un camino que ellos no han decorado, nadie te 
mira: ¡sólo yo! 
  Desde que eras un pedazo de rama sin destino definido tienes 
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mis cuidados: arroparte por las noches para protegerte de las 
inclemencias del tiempo, guardar tus estornudos para que la blanca 
cigüeña no se asuste en su peregrinaje,  proveer de alimento a tus 
hojas y abonar tus raíces, sacar la cara por ti cuando un día, el nogal 
que sembró el abuelo se hizo tan grande que hubo que podarlo para 
que tú tuvieras la parte de cielo que te correspondía, nadie te cuida: 
¡sólo yo! 
 Todos los problemas de esas cuadrillas familiares de jornaleros 
de la aceituna que se te postran de rodillas para recoger, oliva a oliva, 
tanta cosecha de los campos andaluces y que son llama viviente de un 
problema irresuelto y secular de esta tierra sureña, de desigualdades y 
contrastes, nadie te los traduce a un lenguaje de olivo:  ¡sólo yo! 
 Y en el crepúsculo de las tardes agotadas, cuando el sol 
ardiente besa las escamas de esmeraldas, y por las noches cuando 
enrojeces con las azules miradas de la luna, nadie, nadie, nadie, nadie 
escucha tus estremecimientos: ¡sólo yo! 
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EL ALIMENTO DE MI ALMA ACEITOSA 
 
 
 Antes de todo y después de nada, ¿qué somos?, ¿di?,  si no 
aliento. 
 El mismo aliento. El mismo viento posa en tu emanación 
cambiante de caimán lengüilargo. De camaleón ojos saltones, ojos 
grandes sin párpados. Pez con vestido de Marte atravesado por una 
cápsula espacial.  
 El mismo aliento me traen las risas del manicomio próximo lleno 
de esquizofrénicos tarados y ciclotímicos que tienen su virtud en no 
encontrar su juicio. Locos de sentidos... ¿Serán acaso los únicos 
felices? ¿O esa sutil palabreja faltará en su diccionario de necedades? 
¿O será su felicidad la inocencia de sus años de ángel? ¿O será su 
aliento lo que pensamos sea su anormalidad? 
 Los olivos me traen, estirados como velas, ese mismo aliento en 
las orillas del río Moriscos, río que está seco de amarguras en su estío. 
Se estiran tanto esos olivos para besarse y abrazarse donde nadie los 
vea para después mirar a ver  qué pasa al otro lado del monte, como 
si hubiera algo más importante que ver navegar el río que no pasa 
nunca. El río es un mentiroso en su movimiento, porque sabe estirarse 
más que las cúpulas de los olivos y afirmarse tanto como nuestra 
inconformidad enferma y cobarde que por más que se estire nunca 
llegará a la debilidad de partirse. 
 Ese mismo aliento me quitó mi aliento. Ese mismo aliento 
enredó mi alma. Ese mismo aliento me dejó en un aislamiento total, 
sin nada. Ese mismo aliento reposa en el barro de mi carne vestida de 
piel de olivo, vestida de piel de aliento, vestida de piel de... Un aliento 
formó nuestra cilíndrica garganta con joroba empinada y otro lo 
estrangulará cuando sólo sirva para llevar corbata de seda artificial y 
jersey de lino con cuello alto como el que tiene el retrato del único 
Cervantes. Después de todo y antes que nada, ¿qué somos?, ¿di?, si 
no aliento. 
 En su movimiento riza las aguas del río y le hace caracol en su 
figura como los que llevan las gitanas de las cuevas, pero el agua se 
ríe de él, de una manera frontal, en su cara. Apenas se va, se quita la 
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permanente y sólo ríe si le tiran una piedra o si los juncales para pasar 
un rato divertido le hacen cosquillas de diversión en los sobacos de 
sus orillas. 
 El aliento es sólo momento, y su recuerdo desvaído es sólo su 
huella. Si llega a pasar otra vez no es el mismo de antes, pues cambia 
de camisa más que una boa y de color más que el camaleón de cola 
de serpentina. 
 El aliento es si camina, si marcha lentamente como una tortuga 
acorazada o como un tractor que pone en carne viva a las campiñas 
andaluzas, si no es una corriente de aire sin ningún sentido, 
movimiento sin seriedad, gigantesco fraude, resultado falseado. 
 El aliento, antes y después de todo, es la voz de mi alma 
amarrada al cuerpo, hecha agua con aceite dentro de una  lamparilla 
que alumbrará hasta que haya grasa vegetal. 
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CULTIVADOR ACEITOSO 
 
 
 Todas las lenguas del mundo carnosas, rojas, húmedas, 
hambrientas, parpadeantes en su expresión de los deseos que 
esperan saciarse, te hablan desde lo alto, a coro, a mando, con un 
canto de ansia, de muertos vivos que desean tu vida de aliento. Y tu 
aliento de vida. Sus voces en valles, llanuras, en ríos verdes -como tu 
cara de aceituna joven- se expanden, se constituyen en abonos para 
calmar tu accidente.  
 
 Cultivador de aceite.  
 Primogénita materia.  
 Corazón de grasa.  
 Pan de pobre. 
 
 ¡Qué sería de ellos sin tu pegajosa sustancia! 
 Sin tu húmeda materia de morada aceituna, de verde yerba, de 
temperatura variada. 
 Tu fertilidad de óleo ofreces bondadoso a esas voces que piden 
con un desmedido interés más frutos cada temporada. Pero no es 
este el caso. Tú no tienes mezclas para recibir el mensaje, por eso, no 
juzgas, no condicionas. Eso lo dejas para el viento que va de rama en 
rama, tocándote a sí mismo, sin detenerse, porque tú eres -así 
siempre- ofrecimiento espontáneo, milenario en edad, darte sin más 
en comunión venerable de cada día. Sin posarte, siquiera, en el 
conocimiento de esas lenguas que chillan sus ansias y que esperan tus 
frutos. 



EL VIEJO OLIVO 
Enrique Alcalá Ortiz 

 

 12

 
 

6 
 

SUDORES CALIENTES 
 
 
 Me suda el olivo por todas partes de mi cuerpo, por todas las 
lenguas de mi alma. 
 Me sudan las hojas que son como ojos de serpiente que 
hubiesen perdido el dueño que las poseyó. 
 Me sudan pecíolos como comas ortográficas para descanso de 
lectura a la hora de leer tanta hoja pegada. 
 Me sudan ramas que soportan tanta hoja con tanto pecíolo. 
 Me sudan olivas. 
 Me sudan olivas ovaladas, esféricas, narigudas, chatas, verdes y 
moradas que son objetivo final de tanto desvelo, de tanta 
especulación, de tanta riqueza, de pobreza tan enorme y 
desproporcionada. 
 Me suda olivo caliente y olivo frío, mientras permanezco inmóvil 
y sin hacer ejercicios de gimnasia sueca para producir ese sudor. 
 Un sudor recorta mi figura de campesino andaluz esperanzado, 
y ese líquido alcalino se hace sal de oliva para protegerme. 
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TÚ TENÍAS GANAS DE DESCUBRIMIENTOS 
 
 
 Me levanté temprano, me tomé un vaso de agua retirada de la 
lluvia, no quería beberla del río. 
 Encendí mis pupilas, puse mis manos en los bolsillos de mis 
piernas y decidí por fin avanzar por ese camino, sendero de miles de 
años que recubre mi paseo, mi viejo olivo, por la historia que los 
hombres hacen suya, y que tú contemplas inmutándote sólo en 
primavera y siendo fruto en invierno. 
 Hoy tenía ganas de llegarme a la finca a charlar contigo. Dejé 
que la aurora ocupara mi lecho, y cargado con la escardilla de pala 
ancha puse un cero a la distancia que nos separaba.  
 Tú tenías ganas de movimiento, de anhelo arrebatado y 
descubrimientos. Por esto, obediente, hundí mis manos de perforador 
electrónico en el soporte de tus raíces y te arranqué -con delicadeza, 
pero con firme decisión- tus piernas vestidas de tierra, topo sin ojos. 
 La separación de macho y hembra fue dolorosa por ambas 
partes. Tú llorabas pegotes de tierra humedecida por las cofias de tus 
raíces. Y la tierra mostraba desganas en su cavidad estremecida. Era 
la primera vez. Nunca desearías más veces después de esta 
experiencia desprenderte de tu seguro cobijo, pero sabías que esto no 
sería para tu daño, mas por tu bien, y ampliar conocimientos, y ver 
verdades que aumentaran amores, y conocer gentes que no fueran 
ecos, y hacer paisajes, y contemplar cielos que cobijaran esperanzas. 
 Me desnudé el cuerpo, quería cubrirme con el tuyo y que 
nuestras materias llegaran a confundirse con la sensación  de su roce. 
¿Cómo te estremeciste!  ¡Y cómo me estremecí! 
 Después del sosiego te cargué sobre mis espaldas. Eras tan 
torpe de movimientos que yo realicé, por ti, lo apostaría, una prueba 
gimnástica. 
 De tus ramas salió un pardo gorrión que aleteó buscando 
lejanías fuera del movimiento de tu cuerpo inesperado e 
incomprendido para él, pues siempre te conoció en vertical  fijeza, en 
perenne de hojas y desprendido de tiempo móvil. 
 La noche y el día aún estaban unidos en miedoso beso. En 
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hermoso abrazo. Ni es de noche, ni es de día. Ni las vacilantes 
estrellas habían desaparecido, ni la claridad del día pintó de luz el 
paisaje. Nos montamos en mi carroza de troncos de olivo que estaba 
tirada por cuatro rayos de luna que hacían de cadena de fuerza, y nos 
remontamos a la región de lo desconocido. Allí habita la fantasía 
casada con el ensueño criando a su único hijo: la poesía. No contamos 
el tiempo en este viaje turístico. 
 Soñé que a la orilla de un río caminaba con mis tardes de joven. 
He visto como el agua besando la roca se come su cuerpo. ¡Pobre 
incauta, engañada con el beso de Judas! 
 Soñé que a la orilla de un río paseaba con mis crepúsculos de 
hombre maduro y al mirarme en el espejo de sus aguas rojas he visto 
pequeñas ramas de olivo con grandes racimos de frutos maduros que 
viajaban como regalo de un olivar para la hija menor de Neptuno. 
 En nuestra rápida carrera, ya de vuelta, sentimos mi olivo y yo 
nostalgia de la aldea y de su paisaje y miramos a la par anhelosos 
hacia abajo buscando paisajes familiares. ¡Qué gozo nos inundó 
cuando vimos mi blanca casa de merengue encalado rodeada de 
extensos olivares por todos lados! ¡Cuántos hermanos! ¡Qué familia 
más numerosa! 
 Allí forman líneas a tresbolillo, a marco real como un ejército 
dieciochesco esperando la señal de ataque presto para la lucha.  
 Los hay altos como pinos, bajos como zarzas; viejos como 
matusalenes, jóvenes como amaneceres del día, barbilampiños y 
juguetones. Los unos soldados aprendices, los otros jefes en 
experiencia. Pero todos con el arma de frutos morados, de los frutos 
negros, por eso este ejército vence siempre en la guerra de su 
cosecha aceitosa. Cada vez los olivos eran más grandes, 
descendíamos a una velocidad de vértigo incontrolado... 
 Como por milagro, el sol cubrió los horizontes, perfumando el 
olivar con esencias de oro luminosas. Tú estabas ya en tu hoyo. 
 Amanecía aún cuando me quedé dormido con una de tus hojas 
entre mis dientes. 
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CREPÚSCULO MARRÓN 
 
 
 La tarde huía dentro de sus apagadas y mortecinas luces, 
dejando paso a la noche silente, oscura madre de los sueños, matriz 
de disparates y alegorías. La noche con su manto de misterio y su 
edredón de nubes ovilladas. Es la noche del olvido que ahora arriba. 
La noche que convierte en polvo fino la humedad de tu savia. ¡Oh, el 
crepúsculo marrón de tu vida! ¡Oh, las noches en vela de tus ramas! 
¡Oh, la seca figura de tu esqueleto desprovisto de follaje! 
 Los párpados se pegan. Las pupilas se obstruyen. Las pestañas 
se anudan. Los ojos se cierran. ¡La noche ha llegado! 
 El sentido se aparta, y el alma, presurosa, se esconde en su 
etérea casa de inconsciencia, y cierra sus puertas de abeto, y cierra 
sus ventanas de nogal, y encarcela al verdugo de su entendimiento 
con duras cadenas, con fuertes candados, con fallebas de reforzado 
bronce. 
 Ahí te quedas, olivo mío. Ha llegado la noche y los ojos se 
cierran. Los ojos del cuerpo, pero no los ojos del alma. Del alma que 
tanto tiempo hace arropas delicadamente en tus desgreñadas copas. 
 La larga noche. La eterna noche desprovista para siempre de 
auroras, cuando se cierran, en infinito, los ojos del cuerpo, y 
permanecen abiertos, en infinito, los ojos del alma. 
 Tu noche ha llegado, mis ojos se besan.  
 Tu noche es ocaso de muertas savias y hojas secas con 
añoranzas de cosechas invernales.  
 Tu crepúsculo es un misterio donde los ojos se besan. Donde 
mis ojos se cierran para guardar tu contorno. 
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LAS HOJAS (1) 
 
 
 Las hojas de tu cuerpo son los ojos de tu alma. 
 Caramelillos de menta, de menta verde y parda tierra. Pulmones 
abiertos al sol andaluz que transforma rayos ultravioletas en aceitunas 
moradas. Bronquiolos lanceolados que consumen la claridad de la luna 
llena y la transforman en leche fibrosa de madera que al contacto con 
el rocío se trueca en horrorosa coraza de ancestral sabiduría. 
 Tus hojas son flechas lanzadas por un ejército ibero en pie de 
lucha que apuntando al cielo, en desbandada, -en un acto de 
desesperación y hastío- desean matar a las estrellas de su impotencia, 
ya que no pueden hacer frente a un ejército invasor fuerte en 
organización e hierro, y por tanto en razones. 
 Son tus hojas, mensajes de lunas blancas, de lunas siempre en 
creciente que cuando los escriben se ponen sus mejores galas: 
zapatos de corales y vestidos abrileños que llevan estampados 
convexas tajadas de melón similares a lunas moras. 
 Tus hojas, calladas siempre, pero bailando a todas horas al aire 
que le tocan, son las lenguas de tu cuerpo que tantos amores encierra 
en las ventrudas aceitunas, en los nudos añosos de tu tronco y en tus 
grises ramas o en las regiones ocultas de tus enterradas raíces que 
están muertas de vergüenza bajo el suelo. Entre las raíces y las hojas 
hay reciprocidad de intercambios, un toma y daca, un bolsín de 
compensaciones, un laboratorio químico, con el objeto de transformar 
aroma y sustancia en elixir líquido. Las raíces dan vida a las hojitas. 
Las hojitas dan vida a las raíces. 
 Son tus hojas amarillos canarios que cantan y cantan cuando el 
viento mueve tus ramas. (Algunos dicen que son gritos de dolor, pero 
yo no quiero creerlo. Más bien serán geniecillos de agudo gorro con 
luengas barbas y narices achatadas de tanto besar y cantar aleluyas.) 
 ¡Oh, las hojas de tu cuerpo! ¡Oh, los ojos de tu alma amoratada 
de aceite amarillo! Son panificadas esmeraldas y flechas pequeñas de 
clorofila.  
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LAS HOJAS (2) 
 
 
 Regocijo de multiojos pediculados, caídos, resucitados, verde de 
olivo, por fuera; plateado de olivo, por dentro. 
 Hojas, ojos, hojas. Hojas. 
 Pupilas sin pestañas de un camaleón lengüilargo hecho dragón 
en miniatura chinesca. Ovoide estirado de forma aerodinámica para 
estar siempre a favor de la corriente, en balanceo constante, perenne, 
sexual, de movimientos quietos, recatados, sublimes, pendulares, de 
un sí, sí, ahora mismo o de un no, no, ahora luego. De un sí, sí de 
ofrecimiento, de un no, no, de viento tempestuoso que pone en forma 
las fibras leñosas de tu materia. 
 Forma, como navajas gitanas.  
         Movimiento, como cuchillos afilados.  
         Brillo, como lanzas de los tercios.  
         Pena, como látigos del dueño.  
         Mar, como movimiento continuo. 
 Todos los que vuelan copiaron su forma. Nadie más que tú y yo, 
nadie, nadie, conoce nuestro secreto.  
 El gorrión más simple.  
 La golondrina más negra.  
 El cóndor más grande.  
 El buitre más fiero.  
 El águila más majestuosa.  
 El mochuelo más feo.  
 El canario más músico.  
 El pavo real más orgulloso.  
 La gallina más útil.  
 El cisne más bello.  
 La gaviota más blanca.  
 El zorzal más cazado.  
 Todos se hicieron hojas lanceadas de olivo. El origen está en la 
forma y la vida en tu color. 
 El origen en ese cuerpo de paloma voladora portadora de 
sueños y amores. En ella te sientes a gusto, tranquilo y realizado 
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mostrando la verdad, de tu verdad eternizada. 
 Y la vida en tu color de dos caras, verde-intenso, verde-plata. 
Clorofila de sangre que te sube por tu cara y te pone verde de salud y 
frutos. 
 
 Tantos ojos de misterio. 
 Tantas hojas repetidas. 
 Tantos pulmones al viento. 
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ESTACA 
 
 
 Pequeño, inútil, parecías en tu esqueje de brazo partido, cortado 
por la metálica hacha de los forzados, venosos,  agotados brazos de 
campesino cortijero. (Moreno de tierra ocre y sol ardiente.) 
 Desgajada rama de esperanzas presentes y frutos tardíos, 
lejanos. Esperados en un tiempo de segunda etapa, posterior a la 
primera de esperas y somnolencia. 
 Estacas erectas, ondulantes, encorvadas, rugosas, de piel 
ennegrecida, azulinas, impermeables al tiempo. 
 Brazos sois de un mar de tierra que os albergará humedeciendo 
esa corteza -coraza medieval- que protege tus paralelos canales de 
savia verdiblanca. Te poseerá haciendo que brotes esplendorosa y 
fascinante en numerosas yemas, base de añosas y deseadas ramas 
futuras. 
 El aserradero hizo virutas y palos secos con esos hermanos de 
sangre verde que tienes, y que no tuvieron la suerte que te cayó y 
que hizo de ti continuador de existencia inacabable, eterna, para 
siempre y más. Con esperanzas de renacer infante. Tus hermanos 
murieron en la reconversión de la energía de fuego, tambaleante 
energía de un cuerpo transformado en una vida de contenido 
indefinido. 
 Pero a ti, estaca, te prepararon el recinto con tierra húmeda y 
pegajosa. Matriz, sin cordón que te albergaría sin vomitar jamás tu 
salida, si no que servirá de cobijo y cámara real donde tus genes de 
crecimiento podrán desarrollar su programación de siglos. 
 Palo en el aire, sus besos te oxidan. 
 La tierra es tu madre que al pudrirte: estaca, esqueje, palo, 
rama, trozo, con un poco de cuidado te convertirás en el olivo para el 
que fuiste, estaca, preparada. 
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DÍAS DE PISTILOS FECUNDOS 
 
 
 Los días de sol perpetuo, esplendoroso y sensual nacieron al 
mismo tiempo que esa brisa renovadora que trae la primavera en sus 
manos manchadas de clorofila.  
 ¡La primavera del olivar! Bella arpa de tronco de olivo viejo con 
una sola cuerda: la de la alegría vital. Luz que desparrama su líquido 
fecundo en los vivos y en los muertos. Hasta las piedras se sienten 
vitalizadas: crecen a empujones para hacerse paso entre la yerba que 
cubre los terrones de tus pies. (En mi olivar, la primavera entremezcló 
los colores de la enseña andaluza: el verde de hojas con el blanco de 
flores de racimo.) Por eso, olivo, como festejo, te cubriste con el 
vestido de tul albo y adornaste los lóbulos de tus hojas con los 
pendientes de conchas de ostras. Un lujo. Aquellos que te traje como 
regalo de una de mis visitas al Mediterráneo. ¿Te acuerdas? Aún eras 
imberbe en aceitunas. Un naufragio de piratas pareces cuando la 
primavera te abraza con tus pétalos impolutos de floración. ¡Oh, la 
bella primavera con su cara almidonada de polen! 
 Te tocó la fecundidad en tropel níveo y se apelotonó en los 
millares de diminutas florecillas. El esplendor de estas mañanas estaba 
ajetreado mostrando los caminos que llegaban hasta las flores a los 
insectos dormilones de la maleza, iba de agujero en agujero como una 
pandereta de piel de cabra cantando fandangos. Nadie se resistía a su 
encanto. Su euforia fue esparcimiento de fecundidad múltiple en tus 
flores sin mancha que son el escaparate de la cosecha invernal. ¡Oh, 
la voluptuosa primavera del cortijo olivarero, y de la campiña olivar! 
¡Oh, la sabiduría del pistilo que se alegra con castañuelas de pino y 
zambomba de alegres pascuas. 
 Habría que preguntarte: ¿Por qué te consagras de albino pajizo 
en tu honesta fecundación? ¿Por qué se te antojaron la suma de 
colores del espectro? ¿Por qué la poltrona de tu ramal fue hospedería 
y requiebro para ese aderezo floral? ¿Por qué es un movido y 
ancestral baile de zambra el ajetreo de tu fecundación? 
 ¡Ay, la jovial primavera, cuando pasa por tu lado, olivo, te pone 
para tu futura maternidad aceitosa una careta blanca amarillenta! 
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PODA CURATIVA: SAVIA NUEVA 
 
 
 Cuando apenas la primavera se hizo presente y se escondieron 
en la cueva del pasado invierno los huesos de las aceitunas perdidas, 
las ramas del olivo -ayer tan esbeltas- presentan síntomas de 
cansancio, están exhaustas, agotadas, drogadas por el esfuerzo de su 
cosecha abundante y numerosa. El peso de los frutos invadió de 
estrés todas tus ramas: viejas y jóvenes. 
 Las ramas declinan un esfuerzo que se hizo aceite para beber. 
(Un esfuerzo existencial que lo justifica a los ojos de los habitantes del 
huerto.) Programaste mal tu capacidad de resistencia. Tu ambición de 
cosecha fue mayor que la dureza de tus palmípedas ramas de 
chocolate, hechas solamente a volar sin despejar sus alas de verde 
oliva. Daba corte en los días de otoño contemplarte con tanto fruto. 
Tus ramas eran arcos de medio punto con los que construías una 
catedral románica. Un contraste en esta tierra andaluza que apenas 
conoce el gótico, y que además se goza en un barroco de hojarasca 
que tú detestas.  
 ¡Tanta rama! ¡Tanta aceituna hecha de algodón de aceite! 
Ambicioso fuiste. Te sentías feliz disfrutando un objetivo conseguido. 
Ambicioso fuiste para dar. Tanto, que alguno de tus brazos se astilló 
por el sobrepeso. Se doblaron irregularmente gritando una pesadez 
que, sin pensar, se les había venido encima. Pero la mayoría 
resistieron la carga y consiguieron madurar. Y ese fue tu éxito. Y ese 
fue mi producto. Ambicioso fuiste para dar. 
 A las más viejas se les nota una cara indecible de fatiga 
tranquilizadora. Están corroídas por la gangrena del cansancio 
cosechero. Se hicieron aceite cuando iban muriendo poco a poco. 
Tanto fruto dieron que entregaron su alma en ello. También 
entregaron su cuerpo. Por eso ya no sirven, porque se entregaron. 
Descendieron para hacerse rama muerta. Murieron para convertirse 
en palo. Palo que arrastrará el temporal río abajo. 
 Con estas razones llegaron los cirujanos de la poda. Mostraban 
carcajadas de música popular en sus rostros. Con sus hachas al 
hombro eran las aspirinas que calmarían tus dolores de rama seca e 
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inútil. Cuando vuelan sus hachas los magos galenos, amputan tus 
manos cansadas. Te las cortan a golpe de acero para dar paso a 
nuevos brotes que traigan savias renovadas. Así es la vida. Tú lo 
sabes y lo agradeces, porque te beneficia.  
 ¡Dichosa sabiduría! 
 El sector de sombra que proyecta tu cuerpo sobre la tierra se 
fue llenando de despojos inservibles, mientras tú temblabas 
enloquecido a cada golpe de hacha que recibías. (Las dos yeguas del 
vecino viendo su bocadillo por el suelo se acercan juguetonas, y 
enseñando sus dientes los aplican a las hojas más verdes.) 
 Por la tarde, me acerco en visita piadosa para recrearme con la 
juventud que acaban de sembrarte con la poda. Mientras duermes 
tranquilo, recojo las ramas que luego hacino en costales para 
llevármelos al hogar donde se convertirán en picón y lumbre. Y así, 
transformada en misterio de energías caloríficas, el pedazo muerto de 
tu alma desgajada volará a las regiones más altas de ese cielo que te 
cubre a todas horas. 
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LAGRIMONES DE ACEITUNA 
 
 
 Si alguien en nuestra tierra de sol y de olivos ha de buscar sus 
raíces se encontrará con un fruto: la aceituna. 
 Ha de pasar San Andrés y el otoño cortar bastantes de sus días 
para ver salpicados de lagrimones verdes, morados y negros subidos 
las ramas de millones de olivos que ofrecen estos huevos de paloma 
para manchar de aceite los trajes de la novia primeriza. En estos días, 
el firmamento proyecta su figura sobre nuestros olivares. Si en los 
fríos días de escarcha, rocío y nevada del oscuro invierno cuando el 
olivo sostiene sus abundantes pepitas huesudas se le pudiesen quitar 
sus raíces, sus ramas, sus troncos y sus hojas, y se quedaran flotando 
por encanto ingrávido todas las aceitunas, montones de ellas 
navegando como impulsadas por alas de mosca, los mayores del lugar 
podrían ver su sueño de infancia, contemplarían las innúmeras 
variedades de: lucio, albaideño, moradillo, verdial, gordal, manzanillo, 
carrasqueño, varal, negrete, cornezuelo, cordobés, marteño, sevillano, 
picual, hojiblanca, lechín, rapazallo... Todos saldríamos al cielo abierto 
con agujas aceradas y afiladas lanzas -o a mano limpia- para herir, 
cazar y comer, en tropel desordenado según el gusto y la ambición de 
cada cual. Si el aire se distribuye de esta forma: ¿por qué no también 
las aceitunas? Sería la revancha del pueblo andaluz para cosechar a su 
antojo. 
 Me dijo un cortijero -quemado de frío y frito de sol- que conocía 
lugares donde los olivos desprendían gruesas lágrimas en la soledad 
del olivar cuadriculado. Y que al principio eran transparentes y 
cristalinas y que se iban enturbiando conforme tomaban el aire 
respirado y viciado de los hombres. Con el frío helado de las noches 
serenas y despejadas de diciembre y enero, poco a poco se iban 
solidificando y tomando cuerpo de aceituna, que se tornaba 
lentamente morada como el manto de los nazarenos. (Quizá por eso 
el hombre viste de aceituna sus penas y también sus errores.) 
 Seguramente, mi viejo olivo, los frutos que tan celosamente 
guardas son verdes lagrimones de morado oscuro. ¿Son tus frutos 
sangre de lirio azul y sangre de verdes habas? ¡Cuántos secretos 
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escondes en esas aceitunas! Numerosos ojos que te guardan. 
¡Cuántos secretos escondes en las tiernas aceitunas de algodón de 
piedra! ¿Qué secreto escondes en tu pardo hueso para cubrirlo con 
esas esponjas de sangre que más tarde serán pajizo aceite? ¿Por qué, 
olivo, trabajas y fructificas cuando casi todos los árboles duermen el 
letargo del oso polar y asturiano? ¿Por qué miras al invierno con esas 
aceitunas tan calvas? Dime: ¿son los ojos de tu cuerpo desprovistos 
de cejas y de pestañas negras, acaso puntiagudas naricillas castigadas 
a no respirar? O más bien: ¿Son tus aceitunas verdes lagrimones 
morados de alargada cabeza y con una delgada pierna que le sirve 
como a los murciélagos para asirse a tus ramas y no caerse mientras 
viven su madurez? 
 Nuestra tierra se hizo olivos. Olivares se hicieron los deseos de 
los hombres.  Por eso será que nuestros ojos son dos aceitunas. 
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FIESTA VEGETAL 
 
 
 Ya pasó el verdeo y la delgada vara volteó sobre el lienzo una 
copiosa tormenta de aceitunas que lo alfombraban irregularmente. 
Sobre los salientes pedregosos, candiles de aceite iluminaban caminos 
de luces parpadeantes. Es fiesta en mi huerto olivar. Numerosos 
invitados llenan su recinto de espuma con vestidos de varios colores. 
 Entre todos sobresale el cupulífero matrimonio formado por la 
encina y el roble que vivían en las escarpadas montañas a donde 
habían sido empujados por la civilización del olivar. Llevaban colgadas 
en sus tortuosas ramas de color verde leonado sus mejores bellotas 
dulces y amargas. Estaban rodeados de una numerosa chiquillada de 
chaparros y quejigos que se les veía jugar a todas horas en las faldas 
de la sierra, y que para la ocasión se habían puesto matas de aulaga, 
y olorosos romero y tomillo. No se estaban quietos, se quitaban 
apresuradamente el polvo que habían cogido en el camino el cual, al 
ser respirado, les provocaba estornudos, y estos les producían 
disparatadas carcajadas. 
 Tomando una infusión de zarzaparrilla se veía un grupo formado 
por un enebro, un lentisco y tres madroños. Vivían en la misma 
meseta, pero esta temporada no habían tenido tiempo de visitarse. Se 
ofrecían mutuamente sus propios productos: madera olorosa y jugo 
para la ginebra; almáciga y aceite para el alumbrado; y, madroños de 
color rojo. 
 Los sotos de la ribera y de la vega se quedaron casi 
despoblados de maleza y matas. Cogidos del brazo, formando una 
abigarrada cadena de vegetación, cubrieron el olivar, -aseado para la 
ocasión- en escasos momentos sabinas, durillos, cornicabras, 
zumaque, gayombas y madreselvas. 
 Muy lejos se veían corriendo con la lengua en los tobillos 
algunos ejemplares de matagallos, majuelos, peonias y retamas. 
 A los invitados se le ofrecieron hasta el hartazgo aceitunas 
dulces y maceradas. 
 Todos gritan, vociferan y beben aroma vegetal. Bailan al son del 
trino de unos canarios amarillos y colorados contratados como 
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músicos y animadores. Como sueldo se llevan una buena paga: los 
olores exuberantes que desprenden los invitados. Bellos músicos 
dirigidos por una mantis religiosa, intérpretes de valses armoniosos y 
magistrales de un autor llamado naturaleza. 
 ¡Qué hermosa verbena en la fiesta de tu cumpleaños! Podrás 
sentirte contento pues toda la alta sociedad de la flora comarcana ha 
venido al guateque. Aunque sí es verdad que algún árbol de la huerta 
no ha acudido -por celos de chiquillo, por supuesto- te enviaron sus 
regalos y han cumplido. 
 Han cesado de tocar. Los músicos vestidos de bandera nacional 
se han acercado al río a refrescarse la garganta y relajar sus plumas. 
 Como homenaje a mi olivo verde mar, varias jóvenes margaritas 
con su cara amarilla y corona de algodón se cogen de la mano y 
forman corro. El efecto fue inmediato. Se hicieron corros concéntricos 
que danzaban y cantaban. Le cantan a mi olivo canciones de amores, 
canciones de gnomos, canciones de duendes. 
 El paraíso tiene que ser algo parecido a esto. La plenitud de la 
dicha subía y bajaba por todas las ramas de mi olivo que desprendía 
lágrimas de contento por los poros de sus hojas. 
 Mi olivo es feliz: a todos los quiere y todos lo quieren. 
 Hasta altas horas de la madrugada se cantó, se bailó, se comió 
y se bebió. A la mañana siguiente en el olivar se veían hojas 
lanceoladas, acorazonadas, ovaladas, hendidas y partidas, junto a 
restos de ramas y pisadas de troncos llenas de huesos de aceituna. 
 El eco de la fiesta se oyó durante las tres cosechas siguientes, 
que por cierto fueron pródigas en buenas y abundantes aceitunas. 
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LA TARDE DE UN OLIVO COQUETO 
 
 
 Aquella tarde, en su ocaso mágico, alzaba tonos azules, malvas 
y violetas, dentro del rosa de un cenit desprovisto de orgullo que 
disfrutaba del natural espectáculo al que asistía sorprendido y gozoso. 
Los olmos y álamos de la ribera del río Salado habían escondido sus 
despistadas cítaras para evitar que el vacío del aire las estremeciera 
de gusto. Mi olivo se sentía coqueto. Sentado en la orilla del río, le 
quitaba colores a una amapola y a un clavel, y después pintaba sus 
labios con esa tintura de sangre. (El rojo clavel y su novia la roja 
amapola se asustaron al verse desnudos y desteñidos, y dando saltos 
sobre sus pecíolos se escondieron entre los prosaicos jaramagos.) 
 Observó sus hojas encendidas de colores, su hermoso talle -
ceñido con encajes de enredadera- hacía su cuerpo  esbelto. Le daba 
soltura de pureza, de príncipe medieval, de joven púber dispuesto a la 
aventura arriesgada y a la amorosa sorpresa. Parecía encarnación de 
un rey en madera de olivo. 
 Los pardos zorzales se acercaban amistosos y le besaban la 
cara. En su cara anaranjada. Batiendo alas en veloces vaivenes de 
sube y baja, se acercaban por parejas y soltaban estruendosas 
carcajadas al verse sus picos, sus cuellos y sus ventrudas plumas 
teñidas de rojo igual que el que tienen los colorines de la serranía. Al 
despedirse escribían con su pico en las viajeras aguas, lo mucho que 
lo querían y el mensaje de amistad de un olivo africano. (Uno de ellos 
cometió una falta de ortografía.) Los zorzales son esos bellos pájaros 
que van recogiendo sus lágrimas. 
 La tarde desaparece en la lejanía, no sin antes haber 
espolvoreado de negro todo lo que alcanzaba la vista. La suma de dos 
oscuridades era demasiado para un olivo dormilón. Despertó 
sobresaltado y aturdido al oír el suave cuchicheo y las risas de dos 
chopos que, haciendo manitas, pasaban por su lado. Contempló 
orgulloso en el espejo del agua su cuello prisionero de juncos 
riberales. (Para los niños que se acercaban, los afilados juncos son 
espinas; para la tejeringuera de la plaza, carrusel de ruedas pringosas, 
pero para mi olivo son materia prima para collares y pulseras.) 
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 Moviendo su ramaje vio en el fondo del río su cara de escamas 
verdes y su cuerpo aceitunado. Tiró una aceituna y desapareció en el 
oleaje de las ondas concéntricas. 
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SECRETILLOS 
 
 
 Me siento culpable soy amador de amores secretos. El primer 
día cuando descubrí el de mi olivo fue una admiración. Los días 
siguientes me inundaron de un gozo continuado y burbujeante. 
 Permanecía en el olivar, porque tenía el turno de riego por la 
noche. 
 Estaba azul y claro el alto monte, y de un verde espeso, el 
apretado valle. Se percibía un suspiro de vida y un lamento de 
moribunda tarde agotada de tanto paso, de tanto trajín de horas 
como la pasaban. 
 Un pajarillo pajizo y cobre volaba sobre su nido de pajas secas y 
barro sólido diciendo buenas noches a todos los que lo entendían.  
 Cuando el cielo enrojece para despedir a la tarde, es ocaso 
sobre los olivares andaluces. 
 Azul, rojo subido y violeta difuminado en el empinado monte, a 
abajo: verde y espeso el apretado valle. 
 Ya de noche, en el momento que con la escardilla iba 
conduciendo el agua por los surcos de la huerta descubrí un secreto. 
 ¿Has visto, hermano, aquel olivo que hay en el centro del huerto 
y al que tanto me ves cuidar? ¿Has estado alguna vez en el extremo 
sur de la finca donde está la olivarda a la que apenas hacemos caso? 
 Yo sé su secreto que voy a contarte, pero no lo digas a nadie. 
Secreto de dichas. Secreto de olivos. Secreto de amores. 
 Ya la luna se ha escondido en una huida de complicidad y 
madre con su pío, pío, ha dado el último grano a las gallinas 
dormilonas. Entonces me escondo detrás de los trigales cañosos que 
se mueven como diciéndome así que no, y en silencio veo como la 
olivarda salvaje y pura, y el olivo cultivado y educado, se hablan 
cuando mueven sus ramas. 
 Aprovechan todo para comunicarse. Si un pequeño trepatroncos 
cambia de piso porque le han mandado el despido, le dan un mensaje 
para verse a escondidas de todos. 
 No sé cómo una tórtola les ha enseñado el lenguaje de los 
sordomudos y así los ves a todas horas moviendo sus ramas y 
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hablándose por señas. 
 Ayer noche cuando me levanté para atar a Lucero, que no 
dejaba de ladrar, los sorprendí besándose detrás de la choza. 
 Aquellos olivos se aman en secreto, pero no se lo digas a nadie. 
 ¡Palomillos de plumaje verde! ¡Dichosos seáis olivos de mi 
huerto! 
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BUEN APETITO 
 
 
 Saliste de tu calenturienta fiebre apagado y desnutrido. Tu 
debilidad -mejorable según diagnóstico médico- se trasluce en ese 
ribeteado que contornea tus hojas. Me he dado cuenta cómo la 
calcinada tierra que te soporta, hizo pastillas de fósforo y sal que 
luego dejaron abandonadas por la noche para que cuando 
desayunaras por la mañana fortalecieras tu cuerpo.  
 Quiero verte en forma, pero es imprescindible que comas. 
Come, arbolito, ese sol ardiente, come su energía calorífica como 
primer plato de tu rehabilitación y bebe de los rayos de la luna cuando 
te ofrece su líquida claridad vestida de satén negro para que cuando 
se acerque oferente no te deslumbre. (Le declaraste tu amor y ella te 
correspondió, sin pensárselo, afirmativamente. Muchas veces, por las 
noches se os ve abrazados escondidos en el roce suave de una nube 
pasajera. Las comadres rumorean que pronto habrá boda, pues han 
visto en tu cabaña el manto de ilusiones florecidas que te tiene 
guardado como primer regalo de bodas). 
 Necesitas comer y bien, no me desconsueles por un motivo tan 
nimio. Quiero que tu aspecto mejore por días. Prémiame esta 
preocupación con tu salud. Necesito tu amistad para encontrarme. 
¿Querrás hacer esto por mí? 
 Come y bebe del invisible rocío, sólido y líquido, que humedece 
tu sequedad nocturna, y que después tú usas para lavarte esa cara de 
hojas que tienes. ¿Sabes que el rocío es el hijo benjamín de una rosa 
sublimada? (El garbanzo negro de la familia del rocío es la escarcha 
que quema de puro fría sobre todo si te coge en la época de 
floración.)  
 Ay, rocío, máscara de llanto pintas a mi olivo cuando besas su 
cara, sé bueno y no te conviertas en escarcha. Ay, rocío, rocío, 
desciendes, flotando por las noches como las pequeñas pompas de 
jabón, y sólo te ves por el día con la luz indirecta, más desapareces, 
por vergüenza, en cuanto el sol asoma la cara. 
 Bebe el semisolidificado néctar que te traen los insectos 
voladores en sus delgadas patas de estropajo cuando por la tarde 
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llegan para hacerte cosquillas en los nudos de tus ramas. Aprovecha el 
momento del suave contacto y come apaciblemente ese alimento tan 
nutritivo. No dejes pasar esa sensación tan agradable. 
 Come arbolito, come de postre un pastel de rosas o un ramo de 
uvas pasas y dulzonas. Come y bebe. Regálame un palmo más de tu 
retorcido cuerpo antes de que se aleje la otoñada montada en la 
grupa de un pegaso por esas lejanas cumbres. 
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CUMPLEAÑOS 
 
 
 En la tierra el sol robó sus rayos y la luna viendo nuestra 
pobreza, nos da como limosna su luz opaca y apagada. 
 Luz de misterio y enamorados. Es de noche. Y es verano. A los 
acordes de una guitarra lejana, responde una voz desgarrada y 
sentimental cantando historias de amor y muerte. 
 Un grillo, de vez en cuando, hace sonar también su monótona 
melodía, pero su canto es sólo de amor, ya que deja la muerte para 
los humanos civilizados. 
 Sentado en un rincón de mi huerto, entre jazmines y amapolas, 
tejo un collar con destellos de luciérnagas y colores de arco iris. 
 Deseo tratarlo con mucho cuidado, ya que tiene una fragilidad 
de vidrio. Quiero conservarlo puro de miradas curiosas que 
marchitarían su lozanía. 
 Hoy mi olivo cumple años. 
 Por este motivo, me he robado sueño para tejer este collar con 
destellos de luciérnagas y colores de arco iris. 
 Este es mi regalo. Antes de que amanezca, me llegaré con 
pasos quedos, cargado con la escalera vieja de ocho peldaños y 
pondré este brillante collar entre tus ramas. 
 Será curioso ver la cara de espanto y sorpresa de los pájaros 
madrugadores. 
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BALADA DEL ZORZAL FRITO 
 

 
I 

                        
 Los  olivos, el terruño, el cortijo. 
 (Tres zorzales hambrientos.) 
 
 Los olivos, el terruño. 

  (Dos zorzales hambrientos.) 
 
  Los olivos. 
  (Un zorzal hambriento.) 
 

II 
 
  Las macetas, las morcillas, el sudor. 
  (Un zorzal tira plumas a la trampa.) 
 
  Los monteses, cortijeros y gañanes. 
  (En el olivar, un zorzal ya sin vida.) 
 
  Los tejados, las praderas, la labor. 
  (La cocina y el olor a zorzal.) 
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LA HONRA QUE SE PERDIÓ EN EL OLIVAR 
 
 
 Las dos usaban sendos pañuelos estampados que cubrían sus 
cabellos y sus orejas. Pañuelos que estaban anudados en las bases de 
sus delicados cuellos. De sus ovalados rostros sobresalían los secos 
labios quemados por el frío, y las mejillas y narices sonrosadas de 
tanta luz. 
 El resto de sus figuras era un ovillo que se arrastraba por la 
pendiente de la finca y estaba cubierto con usadas ropas de las que 
salían las aberturas de unos pantalones de hombre. 
 Madre e hija se habían quedado recogiendo las últimas 
aceitunas entre el zumaque y la coscoja. 
 Mucho más arriba, casi cerca de los encinares salvajes, se 
divisaban los avareadores que daban una paliza al olivo con palos de 
álamo, mientras cantaban pícaras letrillas que hacían saltar limpias 
carcajadas a todos los grupos de aceituneras desparramadas por la 
heredad. 
 Mirando pesadamente a izquierda y derecha, la hija con un hilo 
de voz cortada se atrevió a hablar: 
 
  -Bajo un olivo, madre, 
  se perdió mi honra 
  que halló un aceitunero 
  muy mala sombra. 
 
 La madre levantó la mirada, la dirigió a la muchacha que estaba 
aturdida, y le recomendó la primera solución económica: 
 
  -Si la has perdido, hija, 
  vano es buscarla, 
  dile a tu aceitunero 
  que ha de pagarla. 

  
 Presto le contestó: 
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   -Eso le dije, 
  sonriendo me responde 
  que yo lo quise. 

 
 La réplica no se hizo esperar y reforzaba los primeros 
argumentos: 
 
    -Pues si tú has querido, 
   a quien te quejas; 
  resuelve ahora, niña, 
  tus falsas cuentas. 
 
 La hija, lanzada, quiso ampliar su exposición: 
 
  -Bajo un olivo, madre, 
  la noche entera,   
  rodeada de brazos 
  estuve ajena. 
 
 Profeta de las circunstancias, la madurez, pronostica las 
consecuencias sociales de los devaneos juveniles en el supuesto caso 
de que la semilla fructifique: 
  
   
  -Encima de la tierra 
  están los cercos 
  que le pondrá la gente 
  a tus excesos. 
 
 Queriendo suavizar el quebrado panorama, la hija susurra 
finalmente: 
 
  -Bajo un olivo, madre, 
  rompí mi honra... 
 
 Pero la madre, cogiendo bajo el brazo la espuerta con las pocas 
aceitunas recogidas, no dejó que terminara la frase:  
  
  -Si la perdiste, hija, 
  no tengo otra.  
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 Una distancia de tres pasos viajaba hacia la colina donde 
tronaban las voces de los asalariados. 
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ACCIDENTE MORTAL NO PREVISTO 
 
 
 De una olivarda silvestre brotó a lo lejos un punto zigzagueante 
que parecía no tener rumbo fijo, pues su trayectoria era el perfil de 
varias líneas quebradas y curvas. Pero observándolo más 
detenidamente, la volátil materia daba sentido a su desconocido 
vuelo. Se posó torpemente en las ramas bajeras de un membrillo de 
los muchos que formaban avenida de homenaje al arroyo que partía 
en dos partes desiguales al olivar. Escasos segundos duró la parada. 
Descendió unos palmos, y se posó sobre la mullida alfombra de 
musgo que, irregularmente, se extendía en el sombrío sendero del 
arroyo. 
 Era una vulgar mariposa de la col, de color blanco, hembra 
parturienta que iba depositando centenares de diminutos huevos en 
los lugares que su especie tenía programados. 
 Se despidió del musgo, y después de proyectar su simétrica 
sombra sobre los bastos terrones del olivar recién arado, hizo un 
descanso en un olivo acebucheno, que con razón los moros le 
llamaban rústico y poco refinado. (Éste era hermano bastardo del 
olivo manzanillo. Pero el dueño en un rasgo de generosidad 
democrática había respetado su existencia -parca en frutos y 
calidades- para poner un poco de contraste a su cuidado olivar 
cosechero.) 
 Desde el norte sopló una violenta ráfaga de aire   
-semejante al suspiro de una desesperación- que hizo que se 
movieran con la rapidez del olvido dos largas ramas que sobresalían 
del acebuche. La mariposa, siguiendo el impulso de su primer instinto, 
descendió en picado con tan mala fortuna que recibió sobre su cuerpo 
de cera el impacto de las dos ramas que se encontraron en un brusco 
choque. No sufrió. Su materia sensible se convirtió en deformada 
insensibilidad chorreante. 
 Un par de mariquitas que estaban dándose un banquetazo de 
pulgones entre las hojas secas del olivo cambiaron el encarnado 
brillante de sus élitros en ocre amaranto en el mismo momento que 
vieron el desafortunado accidente. Una tras  otra, cargadas con sus 
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seis puntos negros, corrieron a su máxima velocidad y se escondieron 
detrás de un pedazo de corteza desprendida del tronco del olivo más 
cercano. 
 Todo ser viviente del olivar enmudeció. Las canciones de todas 
las bocas huyeron espantadas con sus huellas de tristeza y sus 
pelucas de pelo de maíz. Un silencio casto se esparció entre los 
olivares. El enigma de mil lenguas con su fuerza de lenguaje 
misterioso. El perdón de los que aman parecía aquel silencio que 
hablaba con mil lenguas. 
 ¡Pobre mariposilla que en la rama de un olivo te has quedado 
clavada en un espasmo de muerte, mientras tu trompa chupante 
extraía el zumo amargo de aprendiz de olivo! 
 ¡Pobre mariposilla, te destruiste en un beso! Tu enamoramiento 
súbito fue una muerte instantánea. ¡De qué te sirvió tu vestido 
estampado y tu cara tan pintada de polen protegida con dos antenas? 
Sin embargo, tuviste suerte: tu  circulo vital es una línea cerrada. 
 Los olivos, todos al unísono, te lloran desolados con gruesas 
lágrimas inconcebibles de sufrimiento y se cubren con su manto negro 
y silente para manifestar su dolor social. Tres días con sus noches 
duró el luto decretado oficialmente. 
 Al tercero, otro empujón de viento esparció tus secos restos que 
se convirtieron en paisaje y humus. 
 ¡Ay, pobre mariposa, qué bella parecías cuando jugabas en el 
arroyo! 
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AMISTAD DEL OLIVO Y DEL HOMBRE POETA 
 
 
 En lo alto, todavía más alto del espacio de las aves, las nubes 
van deshilachando su ovillo de algodón y al hacer madejas, aparece 
sensual del techo cielo, como levadura, el azul brillante con sus 
destellos de fríos ardientes. La pluma gualda del sol recorre con su ojo 
caluroso esos senos verdes grisáceos simétricamente parcelados que 
forman los olivos granulados sobre el paisaje. 
 Sentado en una silla de ocre anea (un regalo de la abuela a mi 
madre en el día de su boda), como sintiendo vergüenza de esa luz 
neta (más limpia que blanca), como sintiendo vergüenza de ese sol 
arrogante, me cobijo bajo las copas presumidas de mi olivo para gozar 
el suave refresco de su sombra. 
 El río detiene su cauce. Enmudece el viento que sopla. Callan los 
pájaros que trinan. El pensamiento se detiene  en su lóbulo craneal. 
Bostezan, esperando agua limpia y más fresca los parduscos barbos 
del río. 
 Tuve que romper la quietud. Alguien tenía que hacerlo. Saqué 
del pecho, donde lo tenía arropado, un manoseado libro de poemas. 
Retiro la hoja de olivo que me indicaba por donde iba leyendo, y 
continuo en voz alta recitando a mi olivo amigo los poemas de su 
gusto y el mío. 
 Los vecinos que pasan, se ríen por lo bajo, cuchichean entre 
ellos y se dicen al oído: Ya está el loco con sus viejas historias. Yo 
soporto indiferente ese gozo que les provoco. Y me digo sin palabras 
fónicas -mientras levanto la vista- que algo tendrán estos versos que 
leo cuando hasta callan los pájaros que trinan y enmudece el viento 
que sopla. 
 Entonces, con oídos de sordo, prosigo en mi libro de pastas de 
sonrisa de china, leyendo poemas a mi olivo... que escucha. 
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