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A mis vecinos de la Huerta Palacio,  
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El barrio de la Huerta Palacio 

 
 

Por María Jesús Sánchez. 
 
 

 
 
 
 
 
 ... En la Cuesta, la herrería, el horno, el matadero, 
la Junta de regantes, y la fuente sonora, 
San Roque el zapatero, “la empresa transportadora” 
del “Basto”, el albañil, el ciego, el carpintero. 
 
 La taberna de Higueras, la vieja carbonería, 
¡y la Carrocería de “Vedrines”, la fragua... 
el “Huerto Rondel”, flores, ranas y agua, 
“el Centurion romano” y la Pajarería!... 
 
 La industria de tejidos, la industria de sombreros, 
la sastrería, el taller, la fábrica de harinas, 
¡la Ermita de Belén, la torre cantarina, 
mi pregonera esquina y los cuatro muleros...! 
 
 La “Huerta Palacio, “El Recreo de Castilla”, 
“el Molino de Arroyo” y “La Puente Llovía” 
¡el rubí y el topacio de mi alma chiquilla!... 
Molinos, San Luis, Belén... ¡Melancolía!... 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 

a historia de Priego cuenta hasta ahora con destacados 
representantes de memorias. Las primeras escritas se deben 
a la pluma de don Carlos Valverde López. Sus "Memorias 

íntimas y populares" son un referente obligado para cualquier interesado en 
conocer nuestra historia del siglo XIX, desde la perspectiva de un hombre culto, 
poeta, dramaturgo, político y acomodado. A la amenidad, une la anécdota, por lo 
que su lectura siempre es un gozo. Pocos libros sobre Priego me han hecho 
disfrutar tanto como éste. A don Niceto Alcalá-Zamora y Torres, le debemos las 
segundas, escritas en Pau (Francia), para rehacer sus primeras destruidas en 
Madrid por el Frente Popular. En esta ocasión, las "Memorias" son las de un 
político que llega a Jefe de Estado, si bien trata temas de su infancia y toca 
sucesos de Priego, sobre todo su historia política, lo hace testimonialmente. Las 
terceras escritas, aunque fueron las primeras publicadas, pertenecen a la pluma 
de don José Tomás Valverde Castilla. En sus "Memorias de un Alcalde" recoge 
minuciosamente su gestión como gestor local durante la Dictadura de Primo de 
Rivera, critica duramente a sus adversarios políticos, minimizando, después, los 
logros de éstos cuando se hacen republicanos y toman el poder.  
 A estas obras, de una forma modesta, se ha unido la biografía de mis años 
infantiles a la que he subtitulado "Historia de la Huerta Palacio de Priego de 
Córdoba por los años 50". Después de terminar un libro de historia, en el verano 
de 1991, necesitaba vitalmente un poco de libertad y aire fresco, tanto temático 
como expresivo. Deseaba contar y contar, sin tener que resumir una ficha o un 
documento, simplemente acudir a mi propia fuente, la de mis recuerdos más 
lejanos. Así surgió la idea de estos artículos, después agrupados en un libro 
dispuesto para publicar. Estas mini memorias me salieron para mi asombro de un 
tirón, en tres meses escasos. Los fantasmas de mi niñez fueron manando 
atropelladamente, ocurriéndoseme, a continuación, la idea de enmarcarlos dentro 
del barrio. De esta forma, además, conseguía algo hasta ahora original y nunca 
hecho en la historia de nuestra ciudad. Describir cómo era un barrio popular. Calle 
por calle, además de mis pillerías, tendremos ocasión de ver edificios, casas 
populares, personajes, industrias  oficios y profesiones, acontecimientos sociales, 
alegrías, penas, en suma, vivencias, tanto individuales como colectivas. He 
intentado retratar cómo vivía la gente del barrio, un capítulo muy importante que 
pocas veces se tiene en cuenta en los libros de historia. Todavía hay mucho más 
en el tintero y todo lo escrito no ha salido a la luz. Empezada está una segunda 
parte que algún día terminaré, si me llega la inspiración y las ganas, incluso tengo 
programada una tercera. 
 Como toda obra basada en los recuerdos, está salpicada de fallos y de 
muchas omisiones que el lector comprensivo me tendrá que perdonar. Ya al 
publicarse en la revista local “Adarve”, se me indicaron algunos graves fallos que 
han sido corregidos, por lo que agradezco sus buenas intenciones. 
 Por otra parte, en alguna de mis anécdotas puede que hiera, sin querer, la 
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sensibilidad de un grupo reducido de lectores a quienes algunos de mis temas 
pueden llegar a molestar, tanto política como moralmente, e incluso me consta 
alguna crisis de los órganos directivos de la revista cuando este trabajo se iba 
publicando. Nada más lejos de mi intención. Conste que me he censurado mucho, 
pero lo que nunca deseaba era descafeinar las luces y sombras de cualquier 
hecho. Sabemos que las rosas son lindas, pero al cabo de los días pierden olor y 
acaban pudriéndose. Desde aquí aprovecho la ocasión para pedirles perdón a 
todos.  
 Para mí la sinceridad es uno de los bienes más estimados y esto es lo que 
han sabido captar un alto porcentaje de mis lectores. Además hay que tener valor 
para descarnarse a la luz pública. Dejo constancia que después de publicar casi 
treinta  libros de variados temas y estilos, ninguno de ellos ha alcanzado la fama 
que ha tenido esta historia enmarcada en el barrio del pueblo. Durante todo el 
tiempo que se fueron publicando, las cartas, llamadas por teléfono y las 
innumerables felicitaciones me han aturdido de una forma gozosa. ¿Quién me iba 
a decir a mí que ya en mi madurez el barrio de mi infancia me daría tantas 
satisfacciones? A todos, gracias, extensivas y aumentadas al Equipo Directivo de 
Adarve que amablemente los incluyó en su sección de "Historia local". 
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1.1.  LA HUERTA PALACIO 
 
 
 

a Huerta Palacio es un barrio bastante delimitado de Priego, 
probablemente sea esto así por "La Cuesta", (la calle San Luis que lo 
separa o lo une a la ciudad.) Subir o bajar "La  Cuesta" era síntoma 

de haber cruzado un límite, si no periférico, si definido por la costumbre. Por esto, 
el norteño arrabal, sin estar demasiado poblado, tenía unas características 
especiales que lo diferenciaban de otros barrios como la Villa, Caracolas o Haza 
de Luna. Sus fronteras naturales estaban definidas por la citada calle San Luis, 
enlazando con la de Ramón y Cajal, para volver por la calle Los Caños, 
continuando por Ribera de Molinos y llegar de nuevo a San Luis. Si idealizamos 
el paisaje y nos retrotraemos varios siglos por el túnel de tiempo, 
contemplaríamos las murallas del Castillo, y a su falda, como si estuviera de 
rodillas y en funciones de vasallaje, se extendería toda la rica huerta aún sin 
edificar, como una avanzadilla de La Vega, campos muy poco contaminados por 
el momento. La Puente Llovía sería una de las principales puertas de acceso al 
vergel de hortalizas de ese hipotético palacio.  
 Con ser un barrio popular de gente pobre y trabajadora, tenía una fama 
diferente a la que por entonces poseían arrabales situados al sur de la ciudad, por 
ejemplo. Y con esto no quiero ofender a nadie. Supongo, que los residían en 
calles principales, como la calle Río, se sentirían más importantes que el resto de 
los vecinos de la ciudad ya que muchos vivían de sus rentas, propiedades o 
negocios y no estaban empleados a sueldo o dependían de un jornal eventual. 
Esto siempre ha sido así y creo que seguirá siendo.   
 Nada más pasar el edificio de las Carnicerías, que en aquella época por 
paradoja del destino estaba destinado a  pescadería, nos encontrábamos un 
lavadero público. Era uno de los tantos que se hicieron en la República en Priego 
y aldeas, porque a pesar de haberse canalizado las aguas unos años antes, 
mucha gente aún no la tenía en su casa. Por los sesenta, dejó ya de cumplir su 
misión y fue derribado para construir las oficinas de Extensión Agraria, hoy de 
Servicios Sociales. El lavadero público era de simple factura, muy parecido al que 
todavía existe en la calle Loja. Tenía forma de rectángulo y dentro había dos filas 
de unos seis lavaderos que se daban frente, separados por una fuente común. 
Las piedras de lavar eran unos gruesos bloques de piedra geña blanca, gris o roja 
que presentaban unas canaladuras hechas por el picapedrero. En ellas ponían la 
prenda sucia las mujeres y después de refregado el jabón empezaban a 
restregarla contra el canto hasta que dejaba la suciedad. La persistente se cogía 
entre los puños y se le daba cientos de veces hasta que se veía la prenda limpia. 
De esta forma, el día de lavado para la mujer era un martirio casero más entre los 
muchos existentes. Nunca vi lavando a un hombre, puesto que esta faena 
doméstica tenía sexo femenino. Allí se las contemplaba, a pesar de la tarea tan 
ingrata, hablando sin cesar y cantando, hasta que retorcidos todos los trapos los 
echaban en sus lebrillos o barreños y con ellos en las caderas emprendían el 
camino de casa.     

  L 
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 Enfrente mismo del lavadero, existe una pequeña cuesta que daba acceso 
a una casa adosaba a la muralla de la iglesia de San Pedro. Era la casa que el 
Ayuntamiento había permitido construir a un tal Glorieto. Aunque yo nunca llegué 
a conocerle, sí me llegó su fama a través de los escritos de Carlos Valverde 
López, y sobre todo en las coplas de las murgas del Carnaval que se cantaban 
antes de los años treinta. Con el número 1514 tenemos publicada en el tomo II del 
Cancionero Popular de Priego una que hace referencia a este tipo popular del 
barrio que no llegué a conocer: 
 

                    De las mejores industrias 
                    hasta el día conocidas 
                    figura la del señor Glorieto 
                    por su buena mercancía. 
                    Si tiene loro 
                    y jaula quiere comprar, 
                    vaya casa Glorieto 
                    que allí se la venderán. 
                    Tiene ratoneras viejas, 
                    cogedores de basura 
                    y estribos para montar. 
                    También tiene allí colgando, 
                    dándole siempre el relente, 
                    los cuernos que le sirvieron 
                    hace tiempo pa el aceite. 
 
 

  
1.2. EL TRIBUNAL DE LAS AGUAS 
 
 
 

nos pasos más abajo y en un pequeño rellano había y hay 
una fuente. Hoy vemos el pequeño recinto convertido en un 
incipiente jardín vallado y por lo tanto prohibido el acceso de 

esta forma. Se ha convertido en una fuente decorativa para ver cuando se va 
andando, porque en coche, al ser la calle dirección única para abajo, con sentido 
a Ramón y Cajal, hay que tener cuidado con la curva y es muy difícil 
contemplarla y observar el agua cantarina que fluye de su caño. Su función, en 
una de las entradas del pueblo, era la misma que las fuentes de la Puerta 
Granada, el pilón de la calle San Marcos o el que existe en la calle Ramón y 
Cajal: aparte de agua para los vecinos, servía de abrevadero a los numerosos 
animales que antes había, semovientes, ganado ovino, porcino y los que andaban 
vagabundos por el barrio. Se veían manadas de cabras que se acercaban 
presurosas a beber su agua que discurría sin cesar, de las que sobresalían 
retahílas de cabezas negras, sacando la lengua y volviéndosela a meter llena de 
fresco líquido, al mismo tiempo que se le dilataban los ojos y se le enderezaban la 
largas orejas, mientras otras muchas, de una forma impaciente, esperaban turno 
para hacer lo mismo, y mientras tanto, los chivos pequeños aprovechaban la 
ocasión para engancharse a un pezón y empezar a succionar. A la misma hora 
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cada día, el cabrero daba unas voces de llamada y acudían las mujeres con sus 
cacharros para llenarlos de leche. Éste se ponía en cuclillas, colocaba la olla en el 
suelo, cogía los dos pedúnculos de las hinchadas tetas y empezaba a ordeñar al 
animal con una maestría inaudita. De sus manos salían rítmicamente dos chiates 
de leche blanca que hacían una vaporosa espuma que se desbordaba de la 
lechera. Algún que otro chorro caía sobre el suelo. Cobraba, y empezaba de 
nuevo la faena, hasta que exprimía por completo las ubres y las dejaba como si 
fueran higos secos. Cuando la mancha negra del hato desaparecía cuesta abajo 
en busca de los pobres pastos de los ribazos de los caminos y de las fincas no 
labradas, se veía el piso cubierto con una nieve no blanca, sino negra. Cientos de 
cagarrutas ponían viruelas en el suelo empedrado. Se ofrecían, bien aisladas, 
parecidas a pequeñas aceitunas o formando piñas, haciendo dibujos muchas 
veces caprichosos. Había personas que se dedicaban a recoger este estiércol 
para después venderlo, pues de cualquier forma había que buscarse la vida.  
 De la misma manera, mulos y sobre todo burros, se acercaban a tomar sus 
aguas, algunos incluso graciosamente lo hacían del caño. Después, el dueño se 
subía al filo de la fuente, daba un salto y se montaba encima del serón. 
Cabalgando a la bestia y con las bridas en las manos, se perdía calle abajo con 
sus pantalones de pana o "patén" remendado, sombrero de paja sobre la cabeza 
y su cabra de reata. Las duras faenas del campo no tenían prisa esperándole y 
por esta razón, él avanzaba en cómodos vaivenes asnales. A veces, se 
encabritaba el burro al paso de una bella dama de su especie y los rebuznos que 
daba eran tan fuertes que ponían al barrio en revolución, y los chavales avisados 
corríamos a ver los instintos escandalosos de amor de la bestia, dando saltos de 
deseo, echando espuma por la boca y con la verga empinada semejante a un 
trabuco de carabinero.  
 No obstante lo anterior, lo más sobresaliente de la fuente no eran estas 
funciones que hemos descrito, sino la utilidad social del tribunal de las aguas que 
se celebraba en el poyo de piedra que protegía el desnivel existente entre las 
calles San Luis y Ribera de Molinos. No han tenido pues la exclusiva los 
valencianos. Esos tribunales son más famosos porque han sabido perpetuarse en 
el tiempo y su legislación autonómica los ha recogido en su articulado. De una 
forma periódica, al anochecer, cuando ya daban de mano en sus faenas 
agrícolas, los labradores se iban reuniendo alrededor de la fuente. Allí sentados, 
bajo la autoridad de un alcalde de las aguas, acordaban, sobre todo en el verano, 
los turnos de agua de riego y el tiempo que le correspondía a cada cual, según la 
extensión de sus fincas. Y como el agua fluye sin cesar a todas horas, bendición 
en este pueblo, muchos días había que levantarse a medianoche para regar la 
sedienta huerta. En esas noches, los golpes de la escardilla ponían pegotes de 
barro en las acequias para canalizar el agua que llegaba orgullosa a los 
agrietados surcos que la absorbían escamoteando un suspiro de agradecimiento, 
a la vez que los tomates, los pepinos, las berenjenas, los pimientos, el maíz, las 
habichuelas, patatas, batatas, pendejos y los demás productos hortícolas brillaban 
de humedad a la pálida luz de las tinieblas estrelladas. Terminada la faena, se 
desviaban de nuevo las aguas hacia la acequia comunitaria, y con la escardilla al 
hombro se volvía con sabor a tierra mojada entre las manos y en las suelas de las 
botas. O bien se dejaba guardada en la choza de palos y cañas que se tenía 
toscamente construida para colocar los aperos de labranza. Para ir con el tópico 
tendremos que decir: bendita agua, fuente de vida y de riqueza.  
 Mi abuelo paterno, José Tomás Alcalá-Bejarano, agricultor,  tenía 
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arrendada una pequeña parcela en la Haza la Villa a la familia Guardia que 
después pasaría al Hospital de San Juan de Dios. Después de la muerte de mi 
abuelo, mi padre tuvo durante unos pocos años esta labor, y más tarde mi primo 
Pepe, el hijo de José, hermano de mi padre, quien la cultiva en sus ratos libres. 
 
 
 
1.3. BAJANDO LA CUESTA 
 
 
 

espués de pasar la bocacalle de Ribera de Molinos, se encontraba 
la herrería de Sandalio, forjador de hierro a la antigua usanza. Esta 
artesanía es un orgullo en muchas calles y plazas de nuestra 

ciudad, y ésta, en un acto de agradecimiento popular, supo regalarle su nombre a 
una calle: los Herreros, ahora Antonio de la Barrera. El rítmico tintineo de 
martillo dando sobre el hierro al rojo cereza era la música, no el ruido, que se 
mezclaba normalmente con el sonido del agua de la fuente en esta parte alta del 
barrio. Igual que ahora pasa en la Plaza Palenque, nueva calle de los Herreros 
por el número de las herrerías existentes, en la que vemos desparramados en la 
puerta de los talleres buena variedad de armatostes mecánicos esperando la 
cirugía de la fragua, pasaba antes con Sandalio, que ocupaba su fachada con 
hierros, ventanas, arados de reja y una gama de policromos y ferrosos artefactos. 
Varias veces entré y le di al fuelle de la fragua, que suministraba aire oxigenado al 
carbón de piedra que ardía con intensa llama en un chisporroteo de rojas lágrimas 
ascendentes.  
 En su puerta, acababa o empezaba la acera de la parte derecha de la calle 
San Luis, y como se ensanchaba y no tenía losas como ahora, sino que estaba 
lisa con una capa de cemento, era un lugar apropiado y gratuito para hacer de 
tobogán y parque infantil. En efecto, puesto un chaval en cuclillas, era cogido de 
las manos por otro, y corriendo marcha atrás tiraba de él, hasta llegar abajo de la 
cuesta, para subir de nuevo y volver a empezar, pero con los papeles cambiados, 
para que hubiese justicia compensatoria. Cuando uno estaba solo, cogía 
velocidad desde la puerta de el Basto, y te escurrías como si fueras patinando, 
haciendo filigranas con las manos. Tanto se usaba para jugar este trozo, que el 
cemento del suelo se tornaba brillante verdoso y resbaladizo de hielo, habiendo 
sido causa de accidente a los transeúntes que no estaban para juegos, sino para 
faenas de mayores. Las quejas de peligro prosperaron, y por esta razón, de la 
noche a la mañana una mano de empleado municipal, con martillo y cincel, 
picoteó la acera (que parecía picadita de viruelas) con lo que nosotros nos 
quedamos sin pista de deslizamiento y juguete gratuito. Cada agujero de la acera 
semejaba al verlo una lanzada seca en nuestra ilusión de chiquillos.   
     Lindando con la herrería, se encontraba la tienda y también la cuadra 
pública del señor Ávila. Desde la llamada Plaza de Escribanos, hasta aquí, 
había tres posás. Una casi al iniciarse la calle, otra lindando con las Carnicerías, 
tirando para el Castillo, y esta otra en mitad de La Cuesta. Todas ellas tenían un 
gran pasillo central de acceso, que se abría a un patio con cuadras donde se 
aparcaban las caballerías mientras los amos hacían sus gestiones en el pueblo. 
En Priego, al haber tanta población diseminada que necesariamente tenía que 
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acudir al pueblo a pagar sus impuestos, a hacer sus comprar, ver al médico, venir 
de fiesta, guardar sus ahorros o visitar a la familia, propiciaba la creación de estos 
"parking" vivientes. Y como pasa ahora en los días grandes, era difícil encontrar 
plaza de resguardo y sombra para evitar a los posibles abrecoches. La tienda del 
señor Ávila era de ultramarinos, y el alto mostrador lo tenía, entrando a la 
izquierda, en el que había toda clase de cachivaches y una balanza de platillo. 
Muchas veces, iba de mandaos o a comprar caramelos de malvavisco que hacían 
las delicias de la familia. De todos los recaos en mi recuerdo, sobresalen la 
compra de garbanzos, habichuelas y sobre todo pastillas de sacarina con las que 
endulzábamos el café de cebada que se tomaba por entonces. El negocio estaba 
regentado por el matrimonio que trabajaba al unísono, llevando la tienda y la posá. 
Tenían sólo un hijo, Joaquín Ávila, amigo mío de correrías y juegos que poseía la 
desgracia congénita de haber nacido con el labio superior leporino. Muchos 
amigos cuando nos disgustábamos con él por cualquier nimio motivo, le 
atacábamos de una forma cruel y le insultábamos diciéndole "labio de conejo". 
Seguro que de mayor este complejo le amargó la existencia. A pesar de que se lo 
cosieron, le quedó una cicatriz que le salía de uno de los orificios de las fosas 
nasales. Murió joven. No sé el motivo de su fallecimiento, las últimas noticias que 
me llegaron de él me informaban que estaba muy enfermo.       
 Debajo de esta casa, se estableció más tarde un industrial artesano 
silletero. Era una familia procedente de Cabra, según tengo entendido. Hasta 
entonces, una mujer vestida con un deslustrado traje negro, con delantal tan 
negro como el vestido y con un pañuelo a la cabeza tan negro como el delantal, 
hacía la ronda por el barrio, recogiendo las sillas que tenían el culo roto, y días 
más tarde ella misma las traía con el parche echado, o con el asiento nuevo, 
según fuera la gravedad. La mayoría de las casas tenían esta clase de sillas de 
madera, fabricadas de una forma artesanal con el asiento tejido con hojas de 
anea. Éstas, con el uso, se deterioraban y había que reponerlas. Cobijo de 
suciedad, y porque duraban toda la vida, aquellas sillas solían ser criadero y 
cobijo de colonias de chinches, y no era extraño ver a la persona que estaba 
sentada, pegar bruscamente un salto, contraer la cara y llevarse la mano a una 
posadera para restregar "la caricia" de diminuto animalejo. Desde luego no había 
proporción entre causa y efecto.  ¿Cómo este pequeño insecto podía producir un 
movimiento tan violento? Por eso, cuando llegabas a una casa, no era raro que la 
dueña te dijera orgullosa: "Siéntate en esa silla, que no tiene chinches".  
 El silletero tenía su taller en la entrada de su casa, y no sólo "echaba 
culos", sino que arreglaba la parte de madera, el esqueleto de la silla, aunque sus 
ganancias mayores las obtenía con la fabricación de ellas. Pero no en serie como 
se hace hoy día. Palo a palo lo veías tallando con la hachuela hasta que éste 
tomaba la curva, medida y forma deseaba. Después, sentado, iba tejiendo las 
hojas de anea como si se tratara de un malabarista. El asiento, mientras se iba 
construyendo, parecía un sol cuadrado del que salían rayos puntiagudos. 
Después de terminado, se veía dividido en cuatro partes de tirabuzones cilíndricos 
y paralelos que convergían a un pequeño segmento situado en el centro. Tenía un 
empleado joven. A los dos se les veía trabajar afanosamente, pues dejaban la 
puerta abierta, y ahora caigo que de esta forma, aparte de trabajar, hacían 
propaganda gratuita. Uno de sus hijos hizo magisterio, y el otro está empleado 
como administrativo en el Instituto Álvarez Cubero. Estas sillas tan generalizadas 
antes, son hoy muy difíciles de ver. Si alguien las tiene o están en un bar es para 
poner una nota de tipismo en la decoración. El plástico, los acrílicos, todos los 
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tejidos modernos y la fabricación en serie de sillas de estilo y modernas, las han 
hecho pasar a mejor vida. Aunque sospecho que otra vez se pondrán de moda. Si 
no al tiempo. Incluso puede ser que veamos escuelas taller que recuperen el 
oficio y más tarde los mismos japoneses, que no usan sillas en sus casas, las 
vuelvan a poner de moda hasta en las "jaimas" del desierto y construyan un 
gigantesco complejo por la Almorzara. Si no al tiempo.  
    
 
 
1.4. DONDE ACABA LA ACERA 
 
 
 

i el silletero usaba herramientas muy simples en sus trabajos, -creo 
que ni siquiera tenía un banco-, en la casa de abajo, en la carpintería 
de los Aguilera, se oía chirriar frecuentemente la, para mí, 

gigantesca aserradora mecánica con su hoja metálica de afilados dientes que 
dividía en su momento, en movimientos parabólicos sin fin echando serrín a un 
lado y otro, los largos tablones de madera. Esta industria artesanal se trasladaría 
más tarde a la calle Belén, a un inmueble más espacioso, mas por poco tiempo. 
Aquí se produjo un grave accidente, aunque no de tan aciagas consecuencias 
como el que tuvo lugar en la casa de enfrente, la fábrica de sombreros, como 
después veremos. Uno de los empleados llamado el Rubio, en un descuido, puso 
la mano delante de la sierra mientras trabajaba, y ésta se llevó un dedo. El 
accidentado era un chaval que se quedó mutilado para toda la vida, aunque hoy 
vive feliz en la Plazuela de San Antonio, uno de los lugares más encantadores 
de la Villa. Él se unió de esta forma al de algún caso aislado en el pueblo, de 
personas a las que le faltaba el dedo índice de la mano derecha. No obstante, en 
esta última ocasión el accidente no había sido fortuito, sino provocado, porque con 
esta mutilación se libraban de ir a la mili y, por consiguiente, de las posibles 
contiendas bélicas tan frecuentes hasta el año 36, aunque después hemos tenido 
la de Sidi Ifni y el Sahara. De esta forma tan bruta, amputándose el dedo de un 
tiro, se declaraban insumisos u objetores de conciencia. La metodología moderna 
es más sutil, y sobre todo, menos sangrienta. En la casa de la carpintería, vive mi 
tío José Alcalá-Bejarano, que se casó ya viudo, con una mujer de la familia 
propietaria.     
  Más abajo, ya en la aguda esquina que hace en ese lugar la calle San 
Luis, vivía el cosario de Málaga. Con un pequeño camión, el Sr. Jiménez se 
ganaba la vida llevando paquetes y recados a la capital de la hoy llamada Costa 
del Sol. Uno de sus hijos se hizo sacerdote. Uno más de los cuatro que se 
ordenaron en el barrio junto a Joaquín Higueras, Blanco y mi hermano. El otro 
hijo, José Tomás Jiménez, es amigo y maestro de mi misma promoción, 
ejerciendo la enseñanza en Córdoba donde se ha hecho una casa magnífica. 
Cuando el cosario murió, le vendieron la casa a una mujer casada, pero que había 
estado antes ejerciendo oficios de reputación dudosa, por lo que su leyenda se 
corrió por toda la vecindad, mucho más rápido que el rayo. Aquí siempre fue una 
vecina irreprochable.     
 Después del ángulo de la esquina, como la acera ensancha otra vez, era 
usada de nuevo por la chiquillería, aunque esta vez, no como pista de 
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deslizamiento, sino como sala de recitación. Al salir por la tarde de la escuela, 
después de comerte el joyo, algunos días, nos juntábamos la pandilla y nos 
sentábamos en la acera. Los mayores empezaban entonces a contar historias y 
más historias de una forma interminable. Había uno, llamado José, un poco 
mayor que yo, que brillaba por su imaginación desbordante. Me tenía asombrado 
cada vez que empezada con sus atolondradores relatos. Siempre me estaba 
preguntando cómo poseía un carrete de hilo tan fantasioso para variar de tema 
todos los días e inventarlos continuamente. Así de esta forma, entre quimeras y 
espejismos, pasábamos embelesados varias horas, escuchando aquellas 
narraciones que tanto disfruté y que ahora no recuerdo. Esas mismas horas de 
hoy que los chicos consumen delante de la pantalla del televisor. Aunque por otra 
parte, si se pusieran hoy allí, estarían a cada segundo en grave peligro de 
atropellamiento por los cientos de vehículos que se dejan caer cuesta abajo. 
Hubiera sido interesante hacer una recopilación de aquellos tesoros de la tradición 
oral.  
     En aquellas infantiles sesiones de las mil y una noches, no todo eran 
clases de literatura improvisadas. También se aprendían cosas de la vida, que ni 
en la casa ni en la escuela te enseñaban y de las que era tabú hablar, pues ni 
siquiera se podían nombrar, sin embargo, todo el mundo frecuentemente está 
pensando en ellas. Aprendí de aquellos chicos grandotes qué era "hacerse una 
paja" y "qué era follar". Mis primeras clases de sexualidad me las dieron gratis 
estos maestros sin título y sin programación de ninguna clase, apenas unos años 
mayores que yo, pero que al tener su pubertad recién estrenada alardeaban, con 
un pavoneo orgulloso ante los más pequeños, sus nuevos descubrimientos para 
muchos todavía desconocidos, porque estábamos en el limbo de los justos. Y 
para que todo no fueran palabras y teoría, como buenos maestros, un día, ante 
los atónitos ojos de los menores, nos dieron una clase práctica. Y qué clase, 
madre mía. 
 Según me contaron, ya antes se habían llegado a una pobre chica y la 
habían desgraciado. Una tarde la atrajeron hacia el grupo y mientras se iban 
contando una de aquellas historias, ya anochecido, llegamos pronto cerca de un 
caz que había al terminar la calle Molinos, detrás de los patios de las "Casas 
baratas". La tumbaron en el suelo, le levantaron el vestido y uno de mi calle se 
echó encima de la chica y el contingente de su sexo pelambroso la penetró 
durante el rato necesario para ahuyentar la honestidad de aquellos parajes de 
desgracia. Después del primer catador, el golpe de cabestro se lo dio otro 
compañero en cuyo semblante brillaba la aceleración de un cohete de feria. 
Habían desprendido, con la incauta debajo, las finas cortinas de la inocencia de 
los otros miembros del grupo que desde entonces habíamos aprendido a "follar" 
de una forma canallesca, porque "hacer el amor" indudablemente, como después 
experimenté, era muy diferente a aquella refriega combativa.  
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1.5. LA BODA DE QUINITA FLORES 
 
 

n el mismo sitio de la acera donde nos sentábamos, estaba la puerta 
de la casa de Carmencita, una costurera de las muchas que 
existían entonces, dedicada a hacer trajes de hombre. Alguna vez 

me confeccionaron a mí uno, creo que fue antes de ingresar en el instituto. 
Avisaba cuando estaba la prenda para prueba y la mujer empezaba con un 
jaboncillo azul a pintar rayas aquí y acullá, a manosearte por todas partes 
(buscando los defectos del traje, eh) y a pegar tirones de un lado para otro hasta 
que encontraba el ajuste requerido. Los pantalones me los cambiaba en su 
dormitorio. "Estás muy seco", me decía mientras tiraba de la chaqueta para que 
no hiciera arrugas. No contestaba nada y seguía mirando a la ventana que daba a 
la calle como un gato acosado por un perro rabioso. Yo estaba deseando estrenar 
algo nuevo, pero más deseaba que me dejaran tranquilo.  
 Mi hermana Amelia aprendió en este taller de barrio a coser, oficio 
entonces casi obligado en las clases populares. Más tarde, en mi casa, después 
de comprar la tela en una de las numerosas tiendas de tejidos de la localidad, la 
llevaban a un sastre que cortaba los pantalones, y ella los hacía en la máquina de 
coser de manubrio, marca Singer, de la abuela o en la Wertheim amarilla que 
después se compró mi madre. Quién iba a imaginar entonces, que en Priego se 
hicieran miles de prendas de confección al año varias décadas más tarde y que 
los sastres desaparecerían por completo como oficio artesanal.     
   Como excepción a este pedazo de acera, la casa siguiente no se dedicaba 
a un negocio público. Así que en la jofaina del descanso metemos las manos 
calientes de tanto trabajo y le damos un jubileo estacional para pasar a la 
posterior, donde estaba la barbería del barrio. Trabajaba el barbero junto a su 
chavea de educando, quien aprendería el oficio y heredaría el negocio para 
finalmente marcharse a la emigración cuando a la bullanga adolescente le dio por 
no pelarse con la frecuencia deseada por los barberos y requerida por los 
exhaustos bolsillos de sus esposas. Llegado el turno, te levantabas de la silla de 
espera, y de pie, te extendía un paño blanco sacudido de pelos, antes de pasarte 
por al cuello inclinado en actitud orante, la maquinilla del número cero que te 
dejaba el cogote liso como la bombilla de 25 bujías que alumbraba el interior de la 
barbería. De esta forma, decía mi madre, que el pelado duraba más, se ahorraban 
reales y era más limpio, pues las pelambreras solían ser nido de piojos y liendres, 
riqueza filibustera que buscaba merienda y piscolabis en las sucias pistas 
convexas de aterrizaje craneal de los chiquillos del barrio (de los tipos "pedículus 
humanus córporis" y "pedículus humanus humanus") y en otras partes más 
púdicas del cuerpo que no nombro (del tipo "pedículus pubis") en este acto de 
autocensura voluntaria. Era frecuente que las abuelas espolvorearan con sus 
huesudos dedos las hirsutas caballeras en busca del cerril insecto chupador y 
encontrado éste, era colocado sobre la uña del dedo pulgar para, a continuación, 
machacarlo con la otra uña homónima. Un sobrecogedor chasquido de sangre 
ponía un toque de limpieza a este exterminador método piojoso que insuflaba un 
regodeo complaciente en el nieto por el éxito obtenido.      
 Cuando estabas crecido, el barbero te sentaba en su gigantesco sillón, y 
así mientras él iba a la suyo, uno en miradas subversivas podía contemplarse de 
cuerpo entero y observar la faena de recluta que te estaban haciendo. A este 
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panorama de despojos se unía la bulla de los amigos que al verte de esta guisa 
empezaban a darte la papela, un guantazo cariñoso en el cuello, seguramente 
para que recobrara el calor perdido por el abrigo que tenía con los pelos. Nos 
teníamos que aguantar porque yo hacía lo mismo cuando aparecía otro pelao.  
     Exhibía el habitáculo, en los húmedos muros de las blancas paredes, 
pobremente enmarcadas, unas fotografías, en blanco y negro, dedicadas al 
propietario por los actores Luchy Soto, Rafael Durán y Luis Peña, que unos 
años antes habían venido a Priego a rodar varias escenas de la película titulada 
La boda de Quinita Flores. Un remolino de inquietud llamó a las puertas de la casa 
de mi abuela Francisca Ortiz y penetró como liviano viento en la tranquila 
almunia de los familiares airados. A ver si me explico. Al inicio de los años 
cuarenta, mis padres vivían con la abuela, en la casa de la calle Belén. Después 
de su trabajo en la fábrica de tejidos de los Canos, mi padre trabajaba como 
acomodador en el cine Salón Victoria donde acudieron los realizadores del film 
para la firma Cifesa, pidiendo extras a fin de rodar unas escenas. En la que se 
filmó en el Calvario, necesitaban una gran cantidad para asistir a la boda de la 
heroína, en esta comedia de los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. 
Mi mismo padre fue vestido con ropas ad hoc, y mi abuela contratada como 
principalísima murmuradora a las puertas de la ermita, junto con otras amigas de 
su edad, para cuchichear el hecho de haber sido testigos involuntarios de la boda 
escandalosa que Quinita y Eugenio, quienes al finalizar la misa y volverse el 
fraile para dar la bendición "se cogieron de las manos y dijeron en voz alta que se 
aceptaban como esposos. Aquel desacato alteró sobremanera a las pacíficas 
viejucas del pueblo, que se hacían cruces ante lo que habían visto" (...), esto es lo 
que dice la propaganda de la película de Gonzalo Degrás.  
 Pero esto fue en la ficción. La realidad poco ingeniosa en esta ocasión, 
copió este artificio de teatro para hacerlo realidad, ya que a las hermanas de mi 
madre y otros familiares, le sentó como un jarro de aceite de ricino el hecho de 
tener una madre peliculera. La interpretación sobresaliente de la abuela con el 
misal en la mano y con su moño al cuello era una ofensa a la artritis de su 
reputación. La película, en cuestión, la tenemos grabada en VHS casi toda la 
familia y acá atesoramos la mesnada de los orgullosos nietos un asilo de 
recuerdos en esta anécdota familiar cuando aquietados los ánimos con el 
transcurso del tiempo gotea la razón sobre las sonrisas comprensivas.  
 
 
 
1.6. EL "QUICO" DE POVEDANO 
 
 
 

 este séptimo arte se unía en mi arregosto un extraordinario dibujo 
del pintor Antonio Povedano. Cuando yo era un chaval, mi madre 
frecuentemente me mandaba hacer pequeños recados a una 

tienda-taberna que había en la calle San Luis, haciendo esquina con la de Belén. 
Esta casa tenía una puerta de entrada al patio por la calle Belén y dos por la de 
San Luis. Una de ellas, te ponía en una pequeña tienda de ultramarinos, la otra 
en la taberna. Y aunque estaban separadas las dos dependencias por una pared, 
el mostrador de ambos negocios era uno solo, ya que en el muro había una 
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abertura de comunicación. El local más grande era la taberna con varios barriles 
de los que se escanciaba el vino para ser bebido directamente en grandes vasos, 
parecidos a los que se usan para tomar agua. El mobiliario consistía en unas 
pocas mesas con sus sillas correspondientes para que los clientes pudieran echar 
una partida de cartas, generalmente de tute o de subastao. En dicha taberna y 
cara al público, colgado en una pared encalada, sobresalía un dibujo atrayente. 
Llamaba la atención por lo insólito y extraño. El retrato en cuestión era del pintor 
Antonio Povedano y representaba al dueño del establecimiento, Sr. Muñoz, a 
quien popularmente se le llamaba "Quico". Éste se mostraba con toda la majestad 
de su gigantesca humanidad y aunque era nada más que la cabeza mirando de 
frente, como conocíamos a su poseedor, podíamos hacer una valoración y 
comprobar que aquello, sin ser una fotografía, estaba mejor hecho a mano que lo 
que podría hacer la cámara oscura de la máquina del Sr. Medina. Así que 
siempre que entrabas, te observaba la perfección de su mirada, que parecía 
decirme "te estoy vigilando, muchacho". Por mi parte, yo le diría, "no me voy a 
llevar nada, tranquilo".  
 Era muy raro, en una sociedad poco desarrollada, ver un cuadro hecho a 
mano, nada más y nada menos que en un barrio tan popular como aquel, cuyas 
casas estaban decoradas con amarillentos retratos familiares, hojas de 
almanaque y santas cenas de láminas de colores. Los cuadros de pintura los 
había visto en las iglesias. Más tarde me enteré que en muchas casas de Priego 
también había cuadros de colores hechos al óleo. La perfección del trazado, la 
calidad del dibujo y el asombroso parecido con el representado hizo que aquel 
"cuadro" se me clavara en el recuerdo para siempre, y como dice el poeta, habría 
de partirme el corazón de mi alborozo. Todavía soy un rehén, sin rescate, de la 
admiración que me producía su contemplación gratuita. Porque era un placer 
añadido a la perragorda de negro extracto (regaliz) o paloduz que solía 
agenciarme para mi deleite.  
 Antonio Povedano, en la segunda mitad de la década de los cincuenta, 
solía venir frecuentemente a Priego, porque estaba realizando unos cuadros de 
los conquistadores prieguenses para colocarlos en el salón de plenos del 
Ayuntamiento. Entonces, realizó este retrato, el de Manuel Mendoza, el de 
Avelino Siller y algún otro, que yo vería ya crecido, cuando llegué a conocer a 
estas personas. 
 
 
 
1.7. ZAPATEROS REMENDONES Y RUEDAS DE CARRO 
 
 
 

asando la bocacalle de Belén, nos encontrábamos un pequeño 
taller de zapateros remendones. En esta parte del barrio había dos 
y, como contraste, el otro estaba en la acera de enfrente, a unos 

pasos de distancia. No existían para ellos las severas reglamentaciones que rigen 
para los boticarios en cuestión de separaciones. Este oficio, ya desaparecido, era 
vital en aquellos días donde se miraba por la perragorda y la perrachica, escasas 
en demasía. El excesivo número de las existentes era un baremo indicador del 
bajo nivel de vida y de miseria de un pueblo refugiado aún en una dinámica de 
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supervivencia. El predicamento de cada uno de estos talleres era suficiente para ir 
tirando con modestia. El calzado de cualquier clase se arreglaba hasta extremos 
que muchas veces resultaba difícil apreciar cual era el material primitivo. Parches 
en las suelas, medias suelas, tacones, medios tacones, remiendos, cosidos y 
zurcidos se "echaban" una y mil veces, casi hasta la consumación de los siglos. 
Las alpargatas de lona y suelas de cáñamo se metían bastantes horas en agua 
sal para endurecerlas y así alargar su conservación. Incluso los zapatos nuevos, 
se llevaban al taller como primera providencia. ¿Para qué? Se les colocaban unas 
tachuelas de metal. Semejantes éstas a cascos de naranja alunados con cuatro 
agujeros para clavarlas en las punteras del calzado, (que era lo normal), en un 
lateral de la suela o muchas veces en los tacones. El postín de la prenda nueva 
era insultado con el ruido que hacía uno al andar sobre las piedras de la calle. 
Parecía que iba diciendo "apartarse que voy a pasar".  
 Un recuerdo analógico que zozobra en el pabellón de mi oreja podría ser el 
rítmico traqueteo de los cuadrúpedos herrados, pues ellos, sin problemas de 
postín, agradecían al herrador zapatos de hierro en las gruesas uñas de sus 
patas. Los herradores más prósperos estaban en la Cava y en la entrada de la 
Puerta Graná,  trabajaban en un amplio patio en cuyas paredes exhibían 
innumerables herraduras de cuatro, cinco o seis agujeros. Afilaban primero los 
cascos de la bestia y después de tomada la medida, le colocaban, con unos 
largos y gruesos clavos de cabeza prismática, una herradura reluciente. El bruto, 
con la patita alzada, simulaba una bailarina en pleno ejercicio de entrenamiento. 
En mi casa y en otras muchas, había necesariamente colgada en la pared una 
herradura de seis agujeros porque, según contaban, eran las que más suerte 
daban. Con ellas, decían, nunca se acabarían los dineros. Paradójicamente, 
desapareció, no sé cuando, al mejorar la situación económica. No quiero pensar 
que fuera la nuestra una herradura sata.  
      A continuación, vivía el entonces delegado de los ciegos. Se había 
establecido en Priego y casado con un familiar de mi madre. Este hombre se veía 
cada día subir La Cuesta con su tira de cupones, guiado por un lazarillo a quien 
daba unas pesetas por su acompañamiento. Por las tardes, jugaba a las cartas en 
la taberna del Quico. Siendo ciego, le tenían señalada la baraja, y a través del 
tacto, conocía todas las posibles jugadas de su baza. No era invidente de 
nacimiento, sino que tuvo un accidente cazando con una escopeta. Murió 
bastante joven, dejando viuda y tres hijos, cuando todavía yo vivía en el barrio. 
     En todas las demás casas siguientes, se dedicaban los vecinos a las 
faenas agrícolas, aunque la última acababa con una nueva herrería: la del señor 
Conejo. De esta forma, esta acera de la calle, para no desdecirse, finalizaba 
como empezaba: con un taller de herrería. El propietario rivalizaba con denodado 
esfuerzo en el arte del duro metal con Sandalio. Tenía fabricadas de hierro 
pintado en negro, (para montar, colocar y volver a quitar), las barandas que se 
ponían en las rifas para acotar un espacio donde se colocaban los subastadores y 
donde después se irían comiendo los platos comprados sobre los mismos bancos 
de la iglesia. El redil de la abundancia hacía estómagos inflados en el postín 
bullicioso de unos acomodados que alevosamente, en la calle, mascullaban 
sustancias prohibidas o no vistas en el horizonte inmediato de otros vecinos. 
Estos hierros ocasionaron a mi infancia una marca para toda la vida. No con 
hierro candente, que deja chamuscado el anagrama del dueño, sino con hierro 
frío, pues como he dado a entender, se solía hacer ostentación delante de los que 
no podían adquirirlos. Estos momentos, en los que siendo un chaval iba viendo 
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como se comían plato tras plato, para mí todos pura fantasía culinaria, fueron muy 
tristes y me ocasionaron, aparte de segregaciones viscerales, un trauma donde 
todavía aletean melancólicas amarguras. Quizás, quizás, por esta razón no voy 
nunca como subastador, a pesar de haber asistido, por compromiso social en 
alguna ocasión a estas rifas, ya sin barrotes.  
     Con su negocio acababan las casas. A continuación, seguía el huerto 
Rondel con su empalizada de protección, para llegar casi al mismo borde de la 
calle Ramón y Cajal, donde más tarde se colocaría un taller para reparar, sobre 
todo, las ruedas de los carros de tracción animal cuando más tarde se 
construyeron las Casas Baratas. Los carros, según sus dimensiones, iban tirados 
por uno, dos, tres o cuatro imponentes mulos y transportaban toda clase de 
mercancías. Se veía a los carreros sentados en la parte de atrás, si iban de vacío, 
o chasqueando sus largos látigos, entre los adornados lomos de sus bestias, para 
hacerse obedecer mientras proferían, en su enfado de arrieros, insultos y 
maldiciones. Sus enormes ruedas, hechas de madera, tenían las llantas de hierro, 
y con ellas, en sus continuos viajes por las carreteras y calles de la ciudad, 
producían graves daños en el piso de piedra, de tierra o de asfalto, creando 
numerosas canaladuras verticales a lo largo de su recorrido. Por esta razón, 
fueron prohibidas las cubiertas de hierro que deberían ser sustituidas por las de 
goma, con lo que se acabó con otro oficio, produciendo la quiebra de varios 
talleres. Hoy se ve un carro pequeño, de fea factura metálica, pintado de verde, 
tirado por un burro, como heredero devaluado de la pujanza de sus predecesores. 
Se dedica a transportar el escombro de los derribos donde no pueden entrar los 
camiones más pequeños. Sus días están contados en el calendario del desarrollo 
exterminador. 
 
 
 
 
1.8. EL BASTÓN DE FERIA 
 
 
 

a situados en la calle Ramón y Cajal, podemos subir hasta la Cava 
y por el entonces callejón de San Pedro Alcántara, ponernos de 
nuevo en lo alto de la calle San Luis para empezar el recorrido de la 

acera izquierda, conforme bajamos. La acera, estrecha salvacoches actual, era la 
indicadora de la importancia de esta calle, ya que en el barrio ninguna la tenía. En 
sus primeras casas vivía el conserje del casino, un hombre de los pocos que 
llevaban elegante corbata en el barrio porque era prenda obligada en su uniforme 
de trabajo. Aunque el árbitro de la elegancia era el señor Francisco Talero 
Córdoba, vecino de las Casas Baratas, que se esforzaba con su cuidada 
indumentaria en poner una nota de color en los descoloridos y opacos tejidos de 
la gente. Llevaba siempre un elegante bastón, no para apoyar la curvatura de sus 
años, porque no era viejo ni estaba cojo, sino como prenda indispensable de su 
estilizada figura a la que cuidaba en todos los detalles. Marchaba acompasado 
con su bastón, cuya punta levantaba rítmica y pendularmente hasta el mismo 
flequillo de su cabeza, haciendo además, hábiles filigranas de malabarista con sus 
dedos para hacer girar el elegante garrote de una forma vertiginosa. Igual que el 
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cayado del pastor que se hace herramienta de oficio, el palo de estas sugerencias 
fálicas se hacía cachiporra y arma cuando la ocasión lo requería, y así entre los 
chavales se corrió la voz de que escondidos en sus puños tenía pistolas y 
puñales. No sé lo que de cierto habría en esta leyenda de escolares asombrados 
que insuflaban gas explosivo al sueño de su imaginación. 
     La esencia del bastón estaba unida indisolublemente hasta su muerte 
como prenda de adorno con la feria de septiembre, única que por entonces se 
celebraba. Llegada ésta, en los primeros paseos, mi padre me llevaba al vendedor 
ambulante aterrizado para la ocasión y me hacía uno de los regalos más 
importantes y necesarios. El bastonero, colocado en una especie de antena 
horizontal, exhibía su mercancía en la que había de todas clases, tamaños y 
calidades y, por consiguiente, precios. El destinado a los chicos eran simplemente 
una vareta con el puño encorvado pintada con una decoración muy simple de 
color verde, rojo, amarillo o azul, que le daba un aspecto chillón. Con esta 
elegante macana en las manos, estabas ya preparado para ir a la feria del 
ganado, darle porrazos a las piedras, estacazos a los animales como si fueras 
una afamada figura del toreo, o te servía de sable para emprenderla con el 
supuesto rival poseedor de otro bastón de tu misma especie. En este simulado 
combate, te ponías la mano izquierda en la cintura (yo a la derecha pues soy 
zurdo) y cruzabas tus palos imitando a los espadachines cinematográficos hasta 
que uno era tocado con la punta roma. Cualquiera le decía a uno feo con 
semejante arma en las manos. 
 
 
 
1.9. LA FÁBRICA DE SOMBREROS POR LOS AIRES 
 
 
 

a fábrica los sombreros, como así la llamábamos, se encontraba un 
poco más abajo, justo antes de llegar a la curva de La Cuesta, y 
precisamente en ella tenía la puerta principal, siendo uno de los 
edificios más grandes del barrio junto con la fábrica textil de los 

Molinas y la de harina de los Ruices. Aunque el aspecto exterior no denotaba 
mucha exuberancia arquitectónica, tenía una puerta mayor que las normales del 
barrio, con lo que indicaba su función fabril. Nunca tuve ocasión de visitarla, a 
pesar de estar siempre jugando alrededor de su puerta. Ésta ha sido la única 
fábrica que no he visto de las que existían en la Huerta Palacio. Trabajaban allí 
buena cantidad de empleados y tuvo un gran auge económico en las primeras 
décadas del siglo. Muchísimo más tarde, desaparecida ya su actividad, tuve 
ocasión de verla en las pantallas de mi televisor y hacer varias copias de la cinta 
de vídeo para dársela a amigos e interesados. Unos prieguenses que trabajaban 
en T.V.E. (Televisión Española) descubrieron en la Filmoteca Nacional un 
reportaje donde en unos diez minutos de cinta de 16 m/m, se hacía referencia a la 
vida industrial del Priego de los años 1927, época de la Dictadura de Primo de 
Rivera a nivel nacional y de José Tomás Valverde Castilla, a nivel local. 
Después de presentar muchas fábricas de telares, tan abundantes en la localidad 
por esos años, se veía la de sombreros y fieltro de San Luis de Manuel Serrano 
donde en una imagen encantadora, un grupo de mujeres, sentadas en sillas con 
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largas faldas que les cubren todas las piernas y con moños veinteañeros, limpia y 
prepara las pieles, en una toma de excesiva velocidad que ya la quisieran verla en 
la realidad el dueño que aparece en la siguiente fase llamada batiscosa, a la que 
sigue la denominada julón donde se hacía la parte del sombrero que entra en la 
cabeza, continuando con la fase toscadora para terminar en la mesa de sacos 
planchadores. Se observa en el pequeño reportaje, además de mujeres, hombres 
que van de aquí para allá con estrechas chaquetas y tocados con gorras de visera 
en sus cabezas. Además de muchos niños trabajando, siendo este un detalle que 
resalta en todas las escenas sobre Priego. Era norma corriente el empleo de la 
infancia en las fábricas. Como último detalle a resaltar, la imagen bucólica de los 
sombreros cordobeses amontonados en las estanterías dispuestos ya para la 
venta. Éstos tienen una copa bastante más alta que los actuales y son los mismos 
que tan repetidamente pinta Lozano Sidro en sus cuadros costumbristas o 
aparecen por cientos en las fotografías de las procesiones de la época. 
     En mi casa, había buen número de sombreros que se fueron juntando a lo 
largo de la vida de mi padre, y aunque estuvieran pasados de moda no se tiraban. 
Pues nada se desechaba, ya que podían servir para otra cosa o ser usados en 
cualquier ocasión. De pequeño, encontré en estos sombreros los juguetes que no 
tenía y ellos fueron, esparcimiento y diversión, solaz y recreo, además de adorno 
en mi cabeza, motivo éste de complacencia en mis padres y hermanos mayores 
que reían mi novicia afición sombreril como una gracia y veían chistosa la 
desproporción entre persona y tocado. Con mis juegos acabé con todos ellos, por 
lo que el cuchitril donde estaban metidos dejó de tener unos pocos cachivaches 
menos. 
     En esta fábrica, se produjeron movimientos huelguísticos en el siglo 
pasado como reseña Carlos Valverde en sus Memorias íntimas y populares y se 
siguieron produciendo antes de la Guerra Civil, siendo estas luchas sociales tema 
de coplas en las murgas carnavalescas, según consta en la página 158 del tomo II 
del Cancionero Popular de Priego: 
 

                    Los sombrereros de Priego 
                    son unos hombres capaces, 
                    en una ocasión quisieron 
                    cobrarle al dueño las bases. 
 
                    Fueron al Jurado Mixto 
                    y así que se enteró el amo 
                    a todos los llamó, 
                    los conformó con un pavo. 
                    Los pobrecitos hicieron bien 
                    llevaban tiempo de no comer. 
 
                    Qué ricos muslos y qué pechuga, 
                    se comieron hasta las plumas. 
                    Y estando de buena unión 
                    al ver lo que discutían 
                    entre ellos había uno 
                    que al amo se lo decía. 
                    En vistas de estas acciones 
                    varios se desesperaron, 
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                    entonces dijo uno de ellos: 
                    "La culpa la tiene el pavo". 

 
      Si mal no recuerdo, fue al mediodía cuando explotó la caldera de vapor de 
la fábrica. Estaba en el pequeño patio esperando la hora de la comida, cuando de 
pronto se oyó una gran explosión que hizo vibrar la tierra y las paredes de la casa. 
Miramos asombrados y aturdidos, y vimos una gruesa columna de humo que se 
levantaba vivaz hacia los cielos y que cada vez se hacía más grande. Nunca 
hasta entonces había visto nada igual. Quise salir, pero mi madre asustada me 
retuvo con lógica dentro de la casa, temiendo las posibles consecuencias 
secundarias de una explosión de tal magnitud. La suerte fue que era la hora de la 
comida y todas los trabajadores, mujeres en su mayoría, estaban fuera de la 
fábrica, porque si no la desgracia hubiera sido de unas dimensiones 
considerables. Hubo tres muertos que fueron velados todos juntos en la iglesia. El 
día del entierro fue la manifestación de dolor más grande que recuerdo. Todo el 
pueblo cubría la calle San Luis, mientras veía pasar féretro tras féretro camino del 
cementerio, acompañados por todos los curas de la ciudad como si de ricos se 
tratara y manifestaba su dolor por el accidente laboral más grande de los 
ocurridos hasta la fecha.  
 Esta desgracia sucedió el lunes santo del año 1947 y aunque yo tenía 
cinco años, el accidente lo recuerdo como si hubiese sucedido hoy. Después se 
volvería a abrir durante unos pocos años, pero enseguida tuvieron que cerrarla 
definitivamente debido a su anticuada estructura y a que la moda de usar 
sombrero había pasado. Pusieron una fábrica de tejidos, clausurada por los años 
sesenta y más tarde un negocio de muebles y una fábrica de confecciones, según 
creo. 
 
 
 
1.10. LA CASA DEL OBISPO CABALLERO 
 
 
 

enía una de las fachadas de más empaque del barrio. Sin exhibir una 
presencia ostentosa, presentaba un alzado mucho más rico que las 
de su alrededor. Nunca, mientras viví allí, fui consciente de que 

aquella fuera la casa donde había nacido Antonio Caballero y Góngora, el 
Obispo Caballero, este prieguense tan importante en política y religión, y al que 
Priego en 1923 le dedicó el mayor homenaje que se pueda tributar a un hijo 
predilecto, dándole una calle -Acequia-, erigiéndole una estatua, haciéndole unas 
sonadas y costosas fiestas y acordando la colocación de " (...) una lápida en la 
fachada donde nació que a la sazón es la que está establecida la fábrica de 
tejidos de Dolores Aranda Alcoba (...)". No sé si llegaron a colocarle la lápida. La 
verdad es que hoy la placa conmemorativa en su casa natal no existe, se la llevó 
el viento, igual que la que le colocaron a la de Álvarez Cubero o la del presidente, 
tirada a martillazos. Un destino zarrapastroso y zote pone en el zurrón del cíngaro 
maraña de olvidos y escarnios envidiosos con estos zutanos que son nuestro 
orgullo más pregonado. De esta matanza de placas, se recuperó en el primer 
centenario de su nacimiento la de don Niceto Alcalá-Zamora, única de las 
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existentes que aluden a un hijo natal. 
     Así que en el Obispo Caballero, "un huertapalaciego ilustre", tengo un 
compañero de barrio que se me adelantó unos siglos a corretear por la calle San 
Luis. 
      Después de un corralón con una vegetación imprevista y descuidada que 
daba acceso a una vivienda escondida, hay varios edificios hasta llegar a la que 
llamábamos "la casa del cuadro". Presidía y preside la pequeña fachada de la 
casa donde está colocada y es una obra al óleo de buenas dimensiones que 
representa la Santísima Trinidad coronando a la Virgen. Ésta llena el centro del 
cuadro y recoge las manos en actitud orante, mientras el Padre a un lado con 
pelos blancos y el Hijo al otro con un "look" más joven, la acogen, mientras el 
Espíritu Santo en su tradicional forma de paloma blanca ilumina la escena con su 
luz. El cuadro en cuestión es una copia de Velázquez, realizada  y colocada no sé 
cuando, aunque sospecho que fuera en la segunda década de este siglo cuando 
se llevó a cabo la renovación de la Hermandad de Belén y estaba de moda el 
pintor local Santaella. Para protegerla del sol, le tienen colocada una persiana 
verde que sube y baja el propietario de la casa, según las circunstancias y el que 
la adorna en las celebraciones importantes. Es una de las hornacinas más 
grandes y hermosas en este Priego donde tantas existen y la única que hay en el 
barrio. El sitio de su colocación creo que está escogido adrede, pues desde lo 
más lejos de la calle Belén se contempla el colorido de la escena que se va 
aclarando a cada paso que das. 
 
 
 
1. 11. LA GRAN HUMANIDAD DE UN MURGUISTA 
 
 
 

ebajo de la casa del cuadro, vive Miguel Ruiz Gavilán, conocido 
popularmente por el Cojo Gavilán, debido a un defecto de su pierna 
que le hace cimbrearse de un lado a otro en cada paso que da, lo 

que no es óbice para que tenga un espíritu elevado y sea una de las personas 
más encantadoras y queridas del barrio. Por entonces, se dedicaba a su oficio de 
zapatero, muy apropiado para su defecto físico. Y allí se la veía con su mandil 
lleno de cerote y de años, sentado sobre su pequeña silla y con la boca llena de 
puntillas, remendando, cosiendo o echando unas suelas en una minúscula mesa 
con su horma de hierro macizo en un borde de la misma. 
     En sus horas libres era aficionado a la música, aprendió a tocar el clarinete 
y logró formar parte, casi siendo un chaval, de la Banda Municipal de Música, 
cuando estaba dirigida por Luis Prados y más tarde por Manuel Jurado. En los 
innumerables pasacalles que le vi, Miguel Ruiz, siempre iba el último de la fila, 
colorado de salud y con su pierna diferente cerrando la marcha. Después de él, se 
agolpaba la multitud que no se perdía ninguna pieza y seguía a la banda, nunca 
mejor dicho, en procesión. Con la desaparición de la agrupación musical y su 
jubilación, se perdería esta imagen móvil del paisaje de fiesta de nuestro pueblo. 
      Pero no se perdió su amable persona que aún llena con su humanidad la 
casa de mis recuerdos. Con ocasión de la recopilación folclórica que llevé a cabo 
en la década de los ochenta, tuve ocasión de visitarlo un par de veces. En su casa 
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reformada, nos pusimos a recordar las murgas del carnaval de las que él fue un 
protagonista destacado, ya que era componente de las muchas que se formaron 
en la preguerra. Tuve ocasión de conocer la génesis y desarrollo de innumerables 
letrillas cantadas por uno de sus componentes. Para mí, aquellas horas de trato y 
amistad fueron placer de doncella cuando se encuentra sola en la casa. Su sana 
sonrisa irradiaba bálsamo histórico de aquellas comparsas de mozos que 
metieron en la valija de su juventud alegre los trapos de sus disfraces 
carnavalescos. Estrujé su memoria para hacer libro sus algazaras chufleteras, y 
en verdad que el resultado fue excelente. De su sonrisa amable no podían salir 
nada más que cosas buenas. 
      Una de aquellas dice así, recopilada en el tomo V del Cancionero: 
 

                    Somos unos cuantos amigos 
                    los que esta murga formamos 
                    y pensamos divertirnos 
                    con el dinero que hagamos.  
 
                    Llevamos a "Caja" 
                    y también llevamos 
                    al "Alpargatero". 
                    Llevamos a "Chirines" 
                    y al "Culi" además, 
                    y por mala suerte 
                    al cojo Gavilán.          

 
 
 
1. 12. TERMINANDO LA CALLE 
 
 
 

espués de unas casas sin ningún negocio, cuyos propietarios eran 
obreros de la construcción, de las fábricas o campesinos, se 
encontraba la fábrica de tejidos de Teodoro Arjona. No era una 

industria muy grande, pero sí lo suficiente para que trabajaran en ella unas 
decenas de empleados. Como casi todas las fábricas de la localidad, tejían 
"patenes" y driles. Más tarde, la trasladaron al final de lo que hoy se llama 
Avenida de América, mucho antes de la fuente Carcabuey. Lo sobresaliente de 
esta familia es que por ser pequeños empresarios, pudieron dar una carrera 
universitaria a su hijo de una edad semejante a la de mi hermano mayor. Sus 
hermanas, siguiendo la tradición, no creo que hicieran estudios superiores. Hoy 
los habrían hecho, si hubiesen tenido facultades. Éste fue el único universitario de 
toda la manzana. Un lujo de la cultura laica en esta calle del Obispo Caballero. 
Haciendo un balance final de los estudiantes de la época en el arrabal, nos da que 
del total de habitantes, tenemos el universitario antes citado, los cuatro curas que 
terminaron la carrera y José Gutiérrez López, que no llegó a terminarla, 
(después sí se licenciaría), y cinco maestros de escuela: Manuel Moreno, Rafael 
Muñoz, José Tomás Jiménez, una hija de Pablo Ariza y yo. Aunque el bachiller 
lo hizo algún que otro joven más, creo que no llegaron a los estudios medios o 
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superiores, como le pasó a mi buen amigo, muy inteligente y compañero de 
instituto Manuel López Lort. Por lo tanto, puede ser que haya alguno que no se 
me queda en el tintero, sino en la pantalla de ordenador, o bien que sea de una 
generación posterior. 
      Y por último, estaba la casa de "el Serio". Un personaje famoso a mis ojos 
de chaval que cogía protagonismo, como señalo en el apartado La Semana Santa 
de mis años infantiles, esos días sagrados porque era nada más y nada menos 
que capitán. Capitán del escuadrón de soldados romanos de la Cofradía de la 
Soledad. No capitán del ejército español. Este ejército de soldados de Flandes, 
haciendo honor al origen de sus trajes, estaba dividido en tercios. Una escuadra 
era de la Columna, otra del Nazareno y la tercera de la Soledad. Estas 
hermandades eran las encargadas de movilizar tan escogida hueste entre los 
obreros del pueblo. Al principio todos mayores, pero después la tropa fue 
degenerando, o mejor dicho resurgiendo, pues los veteranos pasaban sus raídos 
y latosos uniformes a sus hijos menores, casi siempre imberbes, a quienes la 
prestancia de las picas y los cascos le caían demasiados anchos. Cada uno de 
estos tercios romanos, tenían preferencia de marcha cuando procesionaban las 
imágenes de su Cofradía. Mi "Serio", al ser de la Soledad, tenía esta prerrogativa 
el Viernes Santo por la tarde y noche. Ése era su día. El pavoneo de su desfile le 
hacía creer que no era capitán de papel, sino generalísimo invicto. Los 
espectadores, sin embargo, le agradecían la autoridad fingida que exhibía en sus 
desfiles por lo que le tenían en la primera fila de sus corazones, mientras 
disfrutaban del espectáculo. Como él lo sabía, estos días, aparte de la pechuga 
que formaba su coraza, se le veían aletear los orificios de su nariz alargándose 
aún más su desmedida longitud de semita, sobresaliendo, por lo tanto de su figura 
su nariz afilada y montañosa, su pechuga metálica y su espada desenvainada, 
apuntando al viento. Muchas veces corrí haciendo riada de alegría con otros 
amigos de ojos dilatados y pies ligeros, necesarios para subir La Cuesta a un 
paso tan veloz como si uno se estuviese meando y corriera para llegar pronto a 
los servicios. 
     El tiempo, y el desgaste, asesino de tradiciones, terminó con este ejército 
de ocasión. No fueron necesarias nuevas olas de visigodos, suevos, vándalos y 
alanos para acabar con su imperio.  Sólo el capitán de la Columna procesionó 
este año, luciendo su antes lujoso traje verde, ahora desvaído y deslustrado, y los 
oficiales del Nazareno de la misma guisa, como si fueran supervivientes de una 
supuesta batalla perdida por Julio César en la Subbética cordobesa, muy cerca 
de la Munda montillana. 
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2.1. UN ENSANCHE PARA JUGAR 
 
 
 

omo el capitán romano nos ha dejado en lo alto de La Cuesta, al 
bajar, podemos hacerlo por Ribera de Molinos. Al comienzo de 
esta calle hay uno de los ensanches más grandes de todo el barrio, 

por lo que era aprovechado por los chiquillos para expansión y ocio antes de que 
se edificaran las Casas Baratas. Incluso hoy, la rifa de la Hermandad de Belén 
se celebra en este lugar más espacioso donde caben sentadas un buen número 
de personas, y de pie, al lado de la barra portátil, otras tantas. 
     En el piso de tierra de esta parte alta del barrio, he pasado muchas horas. 
Muchos ratos de juego lúdico que hacen de la infancia sonda aprovechable de 
ansiosos descubrimientos si no moralizantes, sí educativos. Era un tiempo de 
jugar en las calles y plazuelas. Éstas eran un segundo domicilio donde pasabas 
buena parte de tu vida. Por entonces, la mejor de ella. La bien aprovechada. 
Quizás el destino humano no sea el trabajo, sino el juego, y nuestro paraíso 
perdido se hizo absurdo cuando pusimos cobertizo y paga al desinterés de la 
innata actividad primitiva. 
     Como buena parte del firme era de tierra, aprovechábamos esta 
circunstancia terrenal para nuestro contento y alegría. Miles de toreos fueron 
alfombra en el polvo callejero y oropel de nuestros sueños. Esta chuchería se 
sacaba de las cajas de cerillas, se tiraba el cajoncillo vacío, se abría la cubierta, se 
eliminaban los dos bordes pequeños y te quedabas con los dos grandes, con los 
toreos, en otros lugares llamados estampitas. Mi buen amigo, Francisco 
Fernández Pareja, en su precioso libro titulado Vocabulario de Priego de Córdoba 
y su comarca, recoge esta voz diciendo que es un cromo recortado de las cajas 
de cerillas con el que juegan los chiquillos, y sienta la hipótesis de que tal vez se 
llaman así porque antiguamente traían figuras de toreros. Tenían éstos, unos 
dibujos a una tinta muy primitivos, después se harían sofisticados, a colores y ya 
serían buena pieza de coleccionista. Para nosotros su valor no era coleccionable, 
sino billete de curso legítimo (no legal) de un hipotético banco infantil. Mi riqueza 
fue tal, que llegué a tener una arqueta llena de ellos. ¡Era rico en baratijas de 
quincalla! Aunque también se canjeaban por billetes de verdad: los "toreos" de las 
personas mayores. Veinte eran los que cabían dentro de la cubierta de la caja, por 
ellos te llegaban a dar en los buenos tiempos hasta una peseta. Así que cuando 
vendías varios paquetes eras el chico más rico del barrio.  
 El juego más empleado donde se usaban, solían participar dos, tres o más 
jugadores a la vez. Cada uno de ellos se proveía de una piedra llana (un tejo) y 
unos pocos toreos que eran las fichas de plástico de nuestros casinos. 
Señalábamos una raya en el suelo, y a unos pocos metros de distancia 
dibujábamos una circunferencia (una redonda no geométrica) donde cada uno de 
los participantes amontonábamos el número de nuestra jugada. Desde allí, 
tirábamos el tejo a la línea y el que más cerca se quedaba era el primero en salir y 
por lo tanto el que llevaba ventaja. Era frecuentemente motivo de discusión y 
discordia averiguar la distancia exacta cuando había poca diferencia. La medías 
con cuartas de la mano y también con pajitas. Llegar a un acuerdo era la salsa 
picante que se degustaba de una forma crónica. Puesto ya detrás de la raya, 
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lanzabas tu piedra procurando alcanzar los toreos y sacarlos del círculo pues ésa 
era la ganancia. Si lo lograbas, continuabas jugando, ya desde donde había caído 
la piedra, y con nuevos lanzamientos, procurabas sacar los máximos posibles a 
porrazo limpio. Si no lograbas nada, era el turno del otro. La desgracia mayor que 
te podía ocurrir era pincharte. Te pinchabas cuando tu tejo se quedaba dentro del 
círculo. Entonces perdías la partida y el contrincante se llevaba todos los que 
había dentro, incluso los que antes uno había sacado en esa partida. Tantas 
pedradas se daban que muchos eran eccehomos llenos de rajas y agujeros, y con 
razón, porque los pobres soportaban un pedrisco cascajoso sin proferir ninguna 
blasfemia bíblica y sin llevar vida escandalosa de mujer pública. Los más viejos, 
los metías en la funda para su venta o juego, mientras que los rotos eran 
desechados con todo el dolor del alma. Era el impuesto que había que pagar por 
los ratos de esparcimiento. 
      Me pregunto ahora la razón por la que había tantos. Y la respuesta obvia 
me viene porque era el elemento flamígero más usado. El intrincado camino de la 
posguerra ponía calvicie de necesidades en la miseria y estrechez de un pueblo 
alejado del consumo, pero el toreo era envoltura del mixto y al ser de elaboración 
nacional (Fosforera Española era la fábrica) tenía beneplácito y permiso, y por lo 
tanto venta asegurada en el consumo interno. Los fumadores además usaban 
mecheros de gasolina o yesca que se prendían con piedra fabricada, aunque 
todavía guardo en la memoria, fumadores con dos piedras de pedernal que las 
hacían chasquear con una tomiza o cuerda de borra cerca, hasta que ésta se 
prendía. Soplaban rápidamente varias veces para extender el fuego sin llama al 
cigarro, que estaba esperando la lumbre. Humeando éste, se guardaban los útiles 
en el bolsillo hasta nueva necesidad. 
 
 
 
 
2.2. LA "ECHA", EL TROMPO, LAS BOLAS DE BARRO Y OTROS 
JUEGOS 
 
 
 

odos ellos venían por olas, como llegaban las epidemias de 
sarampión, viruela, varicela, gripe, difteria y otras desgracias 
parecidas en una época en que la penicilina era un lujo reservado. 

A estos juegos les pasaba igual, eran una fiebre que no sé quien ponía de moda y 
de la noche a la mañana ya estabas jugando sin parar, de esta forma, unos 
venían y otros se iban. Muchas veces estabas deseando que volviera el que había 
desaparecido. Todos tenían sus épocas, como la siembra del trigo y la recogida la 
uva. Otro juego muy parecido al arriba indicado era la echa. Se jugaba 
indistintamente con tejos o con monedas. Cada jugador tenía dos monedas una 
más grande y otra más pequeña. Se usaban aún las alfonsinas, gruesas y de 
cobre, monedas de verdad, no la calderilla de ahora. El que era mano, tiraba una 
moneda unos pocos metros hacia adelante y a continuación lo hacía el segundo 
jugador. La segunda moneda, casi siempre más grande, se lanzaba con la 
intención de colocarla lo más cerca posible de las otras dos. El que más próximo 
se quedaba, era el ganador. Las opciones eran pues ganar las dos, una o 
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ninguna. Como el juego anterior había que tener destreza y maña para que no 
salieras pelao después de muchas horas de juego. 
 Con el trompo tenías que hacer un cierto desembolso, así como en el 
volantín para liarlo. Debías poseer unas monedas para adquirir estos juguetes de 
madera que traían una aguda punta de hierro, aunque los había igualmente de 
púa roma que eran menos guerreros. Podías jugar solo, aunque lo corriente era 
hacerlo acompañado y como siempre en competición. Dibujabas en el suelo un 
círculo donde se colocaban dos trompos viejos, correspondientes a cada uno de 
los jugadores. Mojabas con la boca la punta del volantín y lo liabas alrededor del 
trompo. Te enrollabas el sobrante en el puño hasta el tope, generalmente un 
platillo de cerveza machacado, y lanzabas con todas tus fuerzas el trompo sobre 
las alcuzas (los trompos ya estropeados.) El objetivo era pinchar la del contrario 
hasta partirla. Si tu lanzamiento había resultado fallido, podías coger el trompo 
bailando en la palma de la mano e intentar con él sacar del círculo el tuyo viejo 
para preservarlo de los golpes. Tantas horas jugaba, que el paso del volantín por 
mi dedo índice de la mano derecha, me provocaba una herida, causa que tuviera 
que pasarlo por el dedo corazón y tardase más en liarlo.     
 Las bolas de barro también se compraban. Eran de fabricación artesanal y 
distaban mucho de la perfección de las de hoy, fabricadas en cristal y en 
productos sintéticos. Estas virguerías empezaron a venderlas mucho más tarde y 
fue centelleo pletórico de generaciones posteriores las que disfrutaron su 
resplandeciente superficie y su pulimento de vitrina. Por unas monedas, te daban 
varias fabricadas en barro rojo. Nuestras madres, con un pedazo de tela vieja, nos 
hacían unas rudimentarias bolsitas de mercader para meter nuestros tesoros 
esféricos que se veían engordar o adelgazar por momentos, según te deparara la 
suerte. Estas bolsas eran una ayuda a los amplios bolsillos de nuestros 
pantalones que se mostraban llenos en toda su capacidad de los más variados 
objetos. Te dabas cuenta de su número, por las noches, cuando los vaciabas para 
colocar los pantalones sobre la silla. Entonces te sentías dueño de un baratillo de 
minorista. El juego más usado era el llamado por nosotros pares o nones. En el 
terreno hacías un pequeño agujero en forma de pera y en la parte que se une el 
cuello con la panza, se trazaba una pequeña línea que servía de límite. A una 
distancia de uno o dos metros, lanzabas al hoyo seis bolas, previamente 
colocadas en dos filas en tu palma de la mano. Las que entraban de la raya para 
abajo eran las que servían a la hora de contar si habían sido pares o nones. La 
emoción del juego estaba cuando se quedaban a lo largo  del cuello y para ver las 
que entraban definitivamente, ibas quitando una a una de la parte inferior. Había 
que tener nervios templados para que, al ir suprimiendo bolas, rodaran o no las 
que a uno les convenía para su apuesta. 
 Otros juegos muy populares de poco gasto y fácil empleo eran el aro, el 
lápiz, el burro, la píngola y el hincote. Excepto el aro, todos los demás solían ser 
juegos de competición que requerían buena forma física y una habilidad diestra.  
 
 
 
 
 
 
2.3. RIBERA DE MOLINOS 
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n nombre antiguo que el pueblo le dio por los innumerables molinos 
que llenaban la calle, y que a pesar del transcurso de varias 
centurias, para no desdecirse con su nombre, conservaba aún, y no 

como un museo, sino como febril actividad que se ha visto aminorada 
paradójicamente con el desarrollo industrial de estas décadas finales del siglo. Y 
así, a lo largo de su recorrido, nos encontrábamos los molinos de harina de 
Covaleda y los Ruices, un horno de pan, el molino de aceite de los Castillas y 
Palomeque, además de una nevería. El nombre estaba bien puesto a esta ribera 
del río que compite en fama con la calle Molinos, perpendicular a ella, pero que le 
ganaba en instalaciones industriales. 
      Entre la calle San Luis y Ribera de Molinos, se encontraba una fábrica de 
harinas que ha estado funcionando hasta hace poco. Aunque su puerta principal 
daba a la calle San Luis, por la otra calle efectuaba la carga y descarga de trigo y 
después de harina. Era una industria pequeña que daba empleo a un número 
reducido de obreros y que surtía de harina a poco más de los hornos de pan de la 
comarca. Un hijo de los dueños también se escapó de la quema de los que se 
quedaron sin oportunidades por aquellos años y estudió Perito Aparejador. 
Actualmente, ejerce su profesión en Priego, después de haber estado trabajando 
muchos años fuera. 
      Siguiendo su fachada, andamos por un callejón sin asfaltar, de piso de 
tierra apisonada por el peso humano y animal, que nos lleva en su corto trayecto a 
las carnicerías más antiguas que recuerdo. Estaban instaladas en los bajos de 
nuestras famosas Carnicerías, las monumentales, y era una nave no muy amplia 
donde se sacrificaban un número escaso de reses, suficientes para el bajo 
consumo de la época. En alguna ocasión, tuve el privilegio de ver cómo ataban 
una vaca a una especie de columna que sobresalía de la pared y en el sitio 
adecuado de la carótida le asestaban unas profundas puñaladas que hacían 
derribar al animal, para a continuación descuartizarlo en una vivisección de 
cirujano suspendido en el primer curso de carrera. Los matarifes, cubiertos de 
amplios delantales y altas botas de goma, limpiaban finalmente con agua el piso 
de cemento de estas primitivas instalaciones donde los únicos adelantos eran las 
bocinas de los contados coches y camiones jubilados de la guerra que 
renqueaban su esqueleto por La Cuesta, entre los vítores de sus hierros 
envejecidos. 
      Uno de ellos era el de Nicolás Jiménez el Basto, como así rezaba la 
leyenda que tenía escrita en la puerta de su camión con el que realizaba viajes de 
cosario a Granada. El oficio le venía de herencia. En el mismo comienzo de la 
calle, tenía su almacén con unas puertas más grandes que las normales donde 
guardaba las mercancías objeto de su tráfico. Allí aparcaba el camión, y en los 
días que le tocaba el viaje, se le veía trajinar de un lado para otro hasta dejar bien 
colocados todos los paquetes y encargos que después llevaría de puerta a puerta. 
A mí me hizo un recado, cuando ya no era vecino de la Huerta Palacio. Me trajo 
un libro de texto de primer curso de la carrera de Magisterio, porque en Córdoba 
se había agotado y no se encontraba. Uno de sus hijos sigue la tradición familiar y 
hace recorrido de excursión, lo que para sus antepasados fue travesía de los 
Alpes, porque por fin han enderezado la carretera que nos separaba, más que 
nos unía a nuestra cercana ya, Alcalá la Real. Ya contaba este hecho Carlos 
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Valverde López, con una gracia y salero especiales: 
 
   Para ir a Granada, donde un día 
  La carrera estudiaba de abogado, 
  Dos jornadas larguísimas tenía 
  Que hacer en burro (con perdón) montado; 
  La noche intermedia se dormía 
  (Otra vez con perdón) acurrucado 
  Sobre una enjalma, por lo cual, discurro 
  Que se viajaba entre estudiante y burro. 
 
 
 
2.4. POLOS "HELAOS" 
 
 
 

espués de pasar la bocacalle de Enmedio Belén, se encontraba la 
nevería de los Parras. Era un negocio familiar que se mantenía en 
una época en la que no había aparecido el frigorífico. Por entonces, 

los métodos de conservación de alimentos eran los heredados de las tribus 
primitivas, allá por el Neolítico. No quiero avanzar más en la historia, porque 
podría llegar a los adelantos de las épocas glaciares donde todo se congelaba al 
aire libre. El bacalao, alimento popular entonces donde los haya (hoy bocado de 
pudientes), se vendía salado como producto típico y principal en todas las tiendas 
de alimentos. A la sal, como producto de conserva, se unía el aceite y la manteca, 
abrigo y manta de los tacos de lomo y las tajadas de morcilla o de chorizo. 
Durante el verano, la pila del patio era piscina de frutas y hortalizas. No habían 
aparecido aún los contadores de agua, porque no existían depósitos ni por lo 
tanto gasto para su elevación, por lo que las casas situadas encima de la Fuente 
del Rey no la tenían corriente. Donde estaba instalada, el caño de agua fluía 
incesantemente de noche y día. El rumor de su caída era consubstancial en todas 
las casas cuyos moradores no sospechaban que más tarde tendrían que ponerle 
llaves a sus cañerías y sordina de sequedad a lo que antes era acuoso 
descarrilamiento de una abundancia interminable en cada uno de sus caños 
dorados y corroídos por la cal. Tomates, pimientos, cebollas, sandías y melones, 
jugueteaban con el desagüe de la pila, siguiendo el traqueteo del pequeño oleaje 
producido por la caída del agua. Y con el cuerpo refrescado por el natural frescor 
de las aguas de Priego, esperaban turno para ser sacadas chorreando y servirse 
en el momento mismo de su consumición. Por entonces, nos parecían frescas y 
deliciosas, pero hoy, acostumbrados al frío eléctrico de los congeladores, 
tendrían, en nuestros refinados paladares, una temperatura churra. 
     La casa vivienda nevería tenía un largo pasillo que daba justo enfrente 
donde estaban enterradas las máquinas congeladoras en las que fabricaban unas 
largas barras de hielo de forma prismática. En la misma casa, vivía la familia 
encargada del negocio, aunque creo que tanto casa como empresa eran 
arrendadas. Como los hermanos neveros eran amigos de mi hermano Tomás, en 
más de una ocasión entré a ver la nevería y tuve la suerte de contemplar todo el 
proceso de congelación del agua y, en algunos casos, coger pequeños pedazos 
de nieve que me llevaba con alegría a la boca ávida de esa sensación de frío 
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invernal. Era un lujo esta nevasca de caramelo insípido y congelado que quemaba 
el contento de mis labios, por lo que me lo echaba rápidamente de un lado para 
otro de la boca, y ya, sin poder resistir su glacial caricia, lo tenía que expulsar a las 
manos mientras la boca, mis labios, lengua y paladar recuperaban un poco su 
calor perdido. 
      En mi casa rara vez se compró hielo. Una de las pocas veces que recuerdo 
fue cuando mi hermano cantó misa. En aquella ocasión, se hicieron dos garrafas 
de helado para regalar a los invitados, que habían acudido a la fiesta que se le 
hizo a familiares y conocidos para celebrar el evento. Y ello fue porque los 
padrinos pagaban el gasto. Supieron a poco y por razones evidentes, ¿no? 
      En los veranos había vendedores ambulantes de helado y polos que 
lógicamente hacían las delicias a los poseedores de unas perras gordas. Por un 
par de estas monedas, te daban un polo, muy colorido, pero todo nieve, o te 
ponían un corte de helado con un instrumento en forma de caja donde colocaban 
una galleta, se deslizaba una palanca hacia abajo para crear espacio, se llenaba 
éste de helado con una pequeña paleta, se cubría con otra galleta y por último se 
hacía subir la palanca para que saliera el corte ya listo para su consumición. El día 
que le decías que te pusiera una peseta, hasta las veletas de los tejados giraban 
más deprisa. Al menos así me lo parecía. Cuando el heladero había cubierto 
todas las posibles ventas de la calle, cogía su cilindro helado y se marchaba en 
busca de más negocio. Después, ya más adelantados y prósperos, se hicieron 
construir unos carritos que empujaban ellos mismos de una calle a otra. En 
lugares estratégicos del barrio, se les veía esperando a su seca y ávida clientela, 
descansando con un pie sobre la rueda del carro, la gorra a un lado y echando un 
cigarrillo de picadura liada a mano. 
 
 
 
 
2.5. BESAR EL PAN 
                         
 
 

n esta parte de la calle, ya no había nada extraordinario. Casas de 
labriegos o empleados hacían vecindad amable su ciudadanía de 
barrio. Sólo en una casa había ocurrido una grave desgracia. 

Mientras una chica tenía a su hermano menor entre los brazos, se le cayó al 
fuego y el pobre bebé tuvo la mala fortuna de quemarse gran parte del rostro y 
una oreja que perdió completamente. Daba un repelús contemplar de cerca su 
cara desfigurada por las cicatrices, si bien este repeluzno no era de asco ni 
repugnancia, sino más bien de pena al contemplar su desgracia. Me lo encontré 
en Andújar donde vivía casado y feliz, nos saludamos con alegría mientras 
recordábamos nuestros tiempos de la Huerta Palacio, y sobre todo los ratos que 
pasábamos jugando. En su rostro de adulto, se habían dosificado las cicatrices 
del fuego habiéndose normalizado parte de su aspecto. Me alegré de veras. 
      En la otra acera de la calle Ribera de Molinos, estaba uno de los hornos 
de pan más importantes del pueblo. Su dueño entonces era Pablo Ariza Garrido, 
un industrial casado con una parienta lejana de mi madre. Al ser la harina y el pan 
el alimento básico de la alimentación de los años cuarenta y cincuenta, ser 
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propietario de un horno era una cosa muy considerable a los ojos de los vecinos. 
Su mano administraba el alimento bendito, puesto que en las casas escaseaba de 
todo, pero lo que no podía faltar era un pedazo de pan. Aunque fuera duro. El 
horno de pan se consideraba el segundo templo del barrio y su producto santo. 
¿Por qué si no la harina de trigo se transubstancia en cuerpo de Nuestro Señor 
Jesucristo? Le seguía en veneración a la ermita de Belén. Cuando se caía un 
trozo de pan al suelo, te mandaban cogerlo y después de una supuesta limpieza 
con las manos, había que besarlo en un acto de veneración profana. El pan era 
una cosa del Señor. La frase, "te lo ganarás con el sudor de tu frente", era 
versículo que ponía ruedas de literatura a la escasez reinante. 
     La alimentación se basaba en la harina y buena parte de lo que se ingería, 
era trigo en diferentes preparaciones. Tejeringos, churros, buñuelos, papuecas, 
retorcíos, gachas normales, de leche, de café, de cebada, migas y tortillas de 
harina fueron compañeros obligados en una dieta muy poco variada. Me acordaré 
toda mi vida cuando un día al llegar a mi casa, a la hora del joyo me dijo mi 
madre: "Ya no hay más pan negro". Desde entonces, el hecho de comer para vivir 
había cambiado de significado porque el azote de una plaga bochornosa había 
reblandecido su tirantez. 
      Lo primero eran aquellos panes de verdad, de a kilo, redondos como una 
luna creciente y hermosos como un sol de agosto, donde había alimento para 
muchas personas y como al tener más peso en proporción eran más baratos que 
los medios y los cuartos y modernamente las barras, se compraban más a 
menudo. Conforme la vida se fue encareciendo, para no hacerse odiosos a los 
consumidores, la Administración en vez de ir subiendo el pan, porque subirlo era 
asesinar al pueblo, fueron reduciendo su peso y vendiendo la pieza al mismo 
precio. Esta sutileza económica, fue usada en muchas ocasiones, por lo que con 
los años en vez de comprar un pan de kilo, comprabas uno de 800 ó 700 gramos. 
Aún hoy, cuando las ruedas de tejeringos suben unas pesetas, suelen aumentar 
sus diámetros unos centímetros durante unos días para desinflarse a los pocos, 
cuando la gente ya se ha olvidado de la subida. 
      Donde se notaba más la sisería de los dueños de los hornos era cuando 
llegaban los inspectores de pesas y medidas. Aquellos días podías hacer las 
compras con tranquilidad porque ninguno sacaba los productos con un peso 
inferior al reglamentario. Los panes, misteriosamente, eran más grandes, habían 
crecido de una forma apreciable. Lo gracioso de esto (una pena más bien) era 
que todos los industriales sabían de la visita de estos funcionarios, y en esa 
ocasión, se ponían al día y fabricaban sus productos usando las medidas 
reglamentarias. Se dirían para sí que unos días al año no hacían daño. El siseo 
en las tiendas era tributo añadido para los compradores necesitados. Cada 
negociante, en el marquesado de su negocio, se estrujaba su mollera y con la 
osadía de la picaresca más refinada, ponían a sus clientes y empleados unos 
impuestos votados por ellos mismos, que cobraban sin haber sido publicados en 
los boletines oficiales. Como no había estos modernos aparatos electrónicos y 
computarizados, lo normal eran las balanzas de dos platillos, uno para colocar el 
producto y otro para las pesas de hierro o de aleación. La fiscalía te autorizaba 
unas medidas y después se usaban otras trucadas. Lo más corriente era que en 
la parte inferior del peso hubiese una pieza desmontable que se caía 
incomprensiblemente cuando los ángeles de la fiscalización volaban a otros 
lugares. 
     El pan te lo daban sin envolver, estaba en unos grandes canastones y 
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cogido con las manos, te lo ponían encima del mostrador para ser retirado en 
unas talegas de fabricación casera. Fue ya una sutileza y un lujo refinado cuando 
fueron apareciendo algunas que tenían bordada o recortada y pegada en su 
centro la palabra pan. Con ello, se demostraba a todo el mundo que en aquella 
casa se comía el producto publicado en la leyenda. Se veían a todas las mujeres 
del barrio con las talegas en las manos, sus delantales, sus alpargatas y sus 
moños, hacer procesión camino de la panadería. 
      Al horno, pues, había que ir todo los días, además de los especiales 
festivos. Me parece que los únicos días que no había pan era el Viernes Santo y 
el de Navidad. Todos los demás días, incluso los domingos, eran días de pan. En 
las fiestas de la Candelaria, fabricaban unas rocas especiales que se llevaban a 
la parroquia para que las bendijera el cura Aparicio. Se solían adornar unas 
canastillas donde se colocaban con cierto gusto y Cuesta arriba con ellas para 
recibir el agua bendita que el hisopo esparcía generosamente. Los días anteriores 
a la Semana Santa había una multitud de mujeres fabricando con sus propias 
manos las magdalenas. Y en los de Navidad, en este mismo ajetreo, se 
confeccionaban los mostachos. Esporádicamente, se llevaban al horno para asar 
pimientos morrones y batatas o cualquier dulce, como los bollos que se hacían 
para festejar algún acontecimiento familiar. Muchas veces, entré en el horno y 
disfrutaba viendo como la recién comprada amasadora automática iba sin 
cansancio dando paletadas hasta que la masa estaba en su punto. Después, los 
panaderos, blancos como la harina blanca, pesaban con una rapidez inaudita el 
trozo de masa al que le daban forma de pan en segundos para colocarlos sobre 
largos tablones en hileras perfectas. Antes de ir al horno, se les imprimía unos 
sellos con la indicación de sus características y con unos cuchillos se le hacían 
unos cortes para que al pujar con la cocción no se deformaran. Los hornos eran 
todos de leña. Junto a sus gruesas puertas de hierro accionadas con palancas 
gigantescas y pesadas, solía haber montones de palos esperando su turno para el 
fuego. Me impresionaba ver al panadero con su kilométrica pala de madera 
levantar la puerta del horno, extraer los panes ya cocidos a pares y triples, y 
colocar los que ya habían fermentado. El olor a pan recién hecho era mecha que 
encendía de gusto las pituitarias de mis narices que insuflaban mis pulmones con 
este halago lujuriante. Para el deseo del hambre, creo que no hay otro olor más 
rico que éste, desprendido por el pan acabado de cocer. 
      En la dieta actual cada vez se lleva comer menos pan. Está pasando a ser 
un componente más de la alimentación, dejando de tener la importancia 
principalísima de antes. Y la tendencia es ir reduciéndolo de la dieta. No está de 
moda comer mucho pan, que se va viendo como un alimento primitivo y poco 
sofisticado. Como contraste de la vida, la diosa televisión anuncia hoy el pan 
negro que mi madre dijo que ya no se fabricaba. Le llaman integral y se usa como 
un lujo para no engordar. Así que entonces, yo no sabía que estaba haciendo 
dieta de ricos. ¡Qué cosas!    
 
      
 
 
2.6. MOLINOS ACEITEROS 
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l molino aceitero de la familia Castilla lindaba con el horno de pan 
cocer. Todavía tiene sobre sus altas puertas la fecha de su 
construcción en azulejos estilo sevillano: 1894. La puerta de entrada 

daba acceso a un amplio patio donde se amontonaba la aceituna y servía para la 
carga y descarga. Mulos, carros y camiones acudían en la campaña de aceituna 
para proveer de materia morada y negruzca las pesadas ruedas de molino que 
solían ser conos enormes de granito. Mientras esperaban su turno, se veían 
faraónicos montones chorreando aceite y zumo que discurría perezoso por el 
empedrado del patio. 
      Los molineros eran pura mancha de aceite. Llevaban unas pringosas botas 
hartas de pisar aceitunas y mugre aceitosa, o bien albarcas de goma o de pellejo 
y las pantorrillas, a modo de calcetines, las envolvían con unos peales que eran 
unos trapos de lienzo que se ataban con cuerdas de esparto. Su aspecto, como 
producto del olivar, era inconfundible. El olor punzante de sus ropas descubría el 
óleo de sus faenas. Solían trabajar de una manera continuada, en turnos de día y 
noche, y para no enfriar las máquinas y calderas, se llevaban la comida 
correspondiente a su turno. 
      Llegada la mercancía, se ponían sobre sus espaldas un saco a modo de 
capucha franciscana y cargaban en ellas los de aceitunas que vaciaban en el 
gigantesco montón. Se decía, por esta razón, que este oficio temporero era 
mucho más pesado que el campo y los albañiles, aunque estaba mejor 
remunerado y era una suerte el parado que lograba emplearse en uno de ellos en 
los pocos meses que duraba la campaña. Lo más tirado a efectos de ganancia 
económica era trabajar en el campo a sueldo. 
      En el interior del molino, el trajín era incesante. Había que proveer a los 
cuatro rulos para aprovechar bien su movimiento. Y después, con calderos de 
latón, coger la masa para llevarla a la prensa. Se solía introducir unas esteras de 
esparto en un gran eje perpendicular para cubrirla con la masa de las aceitunas 
para a continuación poner otra estera y continuar el proceso. Terminado éste, se 
empleaba la prensa hidráulica, según el principio de Pascal, que usaba de toda 
su fuerza y empezaba a estrujar haciendo desbordar por sus costados el zumo 
aceitoso. Esta masa viscosa pasaba a unas alberquillas. En las primeras, había 
un subiente por donde se iba parte del alpechín, mientras que el aceite pasaba a 
otras para ir aclarándolo de igual forma. El alpechín iba a las alpechineras y el 
aceite a unos trujales, depósitos excavados en el suelo revestidos de losillas. Más 
tarde, se usarían unas batidoras para calentar la aceituna recién molturada para 
que así fuera más fácil y provechosa la extracción del aceite. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2.7. DE LO ANTIGUO A LO MODERNO 
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n estos años, la fabricación del aceite, según este procedimiento, 
era todo un adelanto. Porque unas décadas antes, a pesar de estar 
ya la luz eléctrica funcionando, había muchos molinos a donde no 

llegaba o no habían hecho las adaptaciones necesarias, y éstos seguían 
trabajando con los mismos métodos arcaicos de la antigüedad. Así que no es 
raro, que una persona ya entrada en años haya sido trabajador o al menos 
espectador de la extracción del aceite por estos procedimientos.  
      A la entrada del molino se amontonaba la aceituna en compartimentos 
separados para cada cosechero y allí se dejaba bastantes días hasta que 
estuviera cocida. Porque se necesitaba entonces que estuviera casi podrida para 
que el proceso de molienda fuera más fácil. Muchos cosecheros se llegaban al 
molino y preguntaban: "¿Cuándo vas a empezar con la mía?" A lo que el molinero 
contestaba con la misma coletilla: "Cuando esté caliente". Llegado a este punto, 
se procedía a la molienda. Un artilugio llamado malacate se enganchaba a una 
caballería, burro, mulo o caballo, para que diera interminables vueltas, a fin de dar 
movimiento a uno o dos rulos de pesada piedra. Sobre el mismo empiedro, se 
echaba la aceituna a paladas y con calderos. Una paleta colocada sobre los ejes 
era la encargada de llevar la masa hacia un alfanje y allí con calderos se echaba a 
unos capachos de esparto con los que se hacía una especie de torre y a mano se 
iba apretando de arriba abajo con unas palancas de presión hasta hacerle 
desprender gran parte del aceite. Cuando llegaban a una cierta presión, sacaban 
del capacho aquella masa estrujada, la tiraban al suelo y la pasaban por una 
desmenuzadora que era una especie de moledora con tracción manual. Volvían a 
poner sobre los capachos tantos calderos de aquella masa como de agua 
hirviendo, y con ese calor y dando presión de nuevo volvían a estrujarla para que 
se desprendiera más aceite. Éste pasaba a unos depósitos-bombas enterrados en 
el suelo donde el alpechín se iba por un subiente interior mientras que el aceite se 
castraba para ponerlo en unas tinajas de gran capacidad, numeradas según el 
cosechero, al que se le solía cobrar la maquila, consistente en una arroba de 
aceite por cada diez fabricadas. En otras ocasiones, se cobraban sesenta kilos de 
aceituna por cada arroba de aceite. Las trojes de alpechín también se castraban 
para recoger la grasa que todavía llevaban. 
      A este procedimiento manual y primitivo vendría a ayudar la prensa 
hidráulica. Al animal que daba vueltas en el empiedro se le quitaba la chaveta y el 
rulo quedaba libre para engancharlo a un artilugio de la prensa y su movimiento 
era la fuerza motriz. 
     Uno de los placeres culinarios de los trabajadores era con un cuarto de pan 
calentado en el fuego, casi tostado, pincharlo en su navaja e introducirlo en la 
tinaja de aceite recién hecho. Exagerando un poco, casi embebía medio litro del 
precioso líquido. Como no había por qué ser finos comiendo, era normal que el 
aceite chorreara por la barbilla y las manos mientras el pan se engullía. Y este 
pequeño derroche, fue quizás refocilo diminuto de comensales moderados y poco 
exigentes. 
      Con los turbios, lo que queda entre el alpechín y el aceite, se seguía 
trabajando. Éstos se ponían en el borrero, consistente en unos grandes tinajones 
enterrados en orujo hasta el cuello y con el calor de este revestimiento 
desprendían más aceite, que se castraba de nuevo, es decir, se sacaba para ser 
usado. Los restos después los vendían a los turbieros que lo empleaban para la 
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fabricación del jabón. Las lonchas de orujo iban a las fábricas extractoras, se 
usaba como alimento de cerdos o como combustible en las calderas de vapor. 
     El aceite extraído por este procedimiento era de un suave color dorado y 
tenía varios grados de acidez, no así el de hoy que apenas tiene unas décimas y 
el color verde lo obtiene porque la aceituna es molida casi a diario. En escasas 
horas pasa de los olivos a los depósitos de aceite, debido a un sistema continuo 
de invención italiana que se llama Pieralisi que no necesita ni rulos ni prensa. 
Depositada las aceitunas en las gigantescas tolvas son transportadas por unas 
espirales continuas hasta unas máquinas trituradoras de martillo donde serán 
molturadas. La masa, de una forma automática, pasa a unas batidoras donde se 
calienta suficientemente para que más tarde salga con facilidad el aceite. Otras 
máquinas, apartan el orujo, el alpechín y el aceite. Más tarde, el orujo se seca y el 
aceite es limpiado en una centrifugadora antes de su almacenamiento en los 
trujales. En el museo de etnología, se han quedado rulos, capachos, esteras, 
animales y prensa hidráulica. Todo el proceso se ha mecanizado. Donde se 
necesitaban tres personas, basta con una, y no hay siquiera que tocar a la 
aceituna, si no es para tomar las muestras de análisis de rendimiento, forma 
usada para pagar al cosechero, según la calidad del producto. Estas máquinas 
molturan hoy 25, 50 y hasta 100.000 kilos de aceituna diaria, trabajando de una 
forma continuada y las tienen instaladas todas las grandes almazaras existentes 
en la localidad. 
 
 
 
2.8. ROBANDO ESTERAS 
 
  

os molinos de aceite van unidos en mis recuerdos con alguna de las 
pillerías más importantes de mi infancia. Y ésta de ahora, por las 
consecuencias un poco tragicómicas, se me ha clavado para siempre 

en la cinta cerebral de mis recuerdos. Resulta que cuando se iban acercando las 
fiestas de la Candelaria, los chavales amontonábamos trastos viejos de madera y 
nos lanzábamos al campo en busca de ramas y troncos para proveer el gran 
fuego de la noche a cuyo alrededor hacíamos los famosos rincoros. En una 
ocasión, los mayores se trajeron entera la choza de un labrador de La Vega. Éste 
apareció más tarde, buscando a los robacasas y a su propiedad, pero su gestión 
fue inútil porque ya había sido quemada la noche anterior, mientras contaban con 
orgullo la gesta llevada a cabo. Otros más osados, cuando faltaba material, se 
acercaban a los molinos y robaban esteras y capachos de esparto pringosos por 
su uso, y por lo tanto óptimos para ser quemados. En una aventura de éstas, nos 
llegamos una partida de valientes amigos al molino de los Canos, situado donde 
actualmente está el Centro Médico. Después de decidir el golpe, el más intrépido 
empezó a bajar el amplio pasillo que daba acceso al patio donde se ofrecían las 
esteras tendidas sobre los bordes del montón de aceitunas. Los otros, mientras, 
nos quedamos agazapados a la puerta, observando como discurría su 
emocionante aventura. Pero cual sería nuestra sorpresa, al ver que cuando 
nuestro compinche estaba con las manos en la masa, las puertas de entrada 
empiezan a moverse con una rapidez de émbolo y nos dan en las mismísimas 
narices. El desasosiego de nuestros corazones no fue capaz de paralizar nuestras 
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piernas, por lo que echamos a correr hasta que pusimos distancia topográfica 
entre nuestro cuerpo y el molino. Por lo visto, nos habían visto llegar y mientras 
nosotros hacíamos nuestros planes de ataque, ellos hicieron sus planes de 
defensa y se escondieron sigilosamente detrás de la puerta. Cuando vieron al 
caco en la faena, cerraron de golpe las puertas. Nuestro valiente compañero 
apareció más tarde almidonado de alpechín. Los molineros, según costumbre, se 
habían tomado la justicia por su mano, y sin tener en cuenta sus sollozos y 
súplicas de arrepentimiento momentáneo y sus gritos de no voy a hacerlo más, lo 
habían metido en las alpechineras hasta el cuello, mientras lo amenazaban con 
más fuertes castigos si volvían a cogerlo de nuevo. Uno y otros sabían que todo 
era en vano, porque mientras hubiese fuego y esteras, habría ganas de robarlas y 
vivir una aventura. Ellos mismos también lo habían hecho de pequeños. 
       El picón de orujo como subproducto derivado de la molturación de la 
aceituna fue usado en mi casa durante muchos años. Tantos como estuvo la 
fábrica y el molino funcionando. Se usaba orujo como combustible en las calderas 
de vapor para calentar el agua que harían mover las máquinas a través de una 
serie ingeniosa de ruedas, ejes y correas de material, aunque la que yo vi era para 
usarla en las pilas de tinte. A la caldera había dedicado un empleado, el fogonero, 
que estaba constantemente mirando las agujas indicadoras de la presión y 
echando orujo con una pala al fuego. Después, apagado éste convenientemente 
en su momento, daba lugar al picón. Éste era mucho más fino que el que además 
vendían los carboneros obtenido de ramas y troncos y por eso llamado picón 
vegetal. Numerosas horas pasé calentándome delante de la caldera porque solía 
ir a la fábrica muchas veces a llevar recados o el desayuno a mi familia. 
      Como empleado, a mi padre le daban cada año los sacos suficientes del 
sucio y negro picón para proveer el brasero invernal. Mi madre era La chiquita 
piconera, de Julio Romero de Torres. En la casa había una mesa grande, 
cubierta con un hule fijo que se colocaba con unos junquillos en la que cabían seis 
personas. Esta mesa tenía usos múltiples y lo mismo servía para trabajar en ella 
como para la comida. En invierno, se convertía en mesa camilla. Se le ponía las 
verdes enagüillas, la tarima y el brasero. La lumbre, generalmente, era el picón de 
orujo. Muchas veces había que encender el brasero con ramas y palos secos, 
pero lo normal era echarle un poco picón a la hora de acostarse y así había 
lumbre para el día siguiente. De vez en cuando, se tenía que coger la paleta y dar 
una movida para recuperar el calor perdido. Aparte del polvo y del olor, era 
peligroso por los gases que emanaba y el oxígeno que consumía en locales 
cerrados. Por eso, de vez en cuando, había que abrir las puertas de la calle para 
recuperar el aire perdido. Este detalle era motivo de preocupación, porque se 
producían casos de personas que se habían quedado dormidas con el brasero 
encendido y todo cerrado, habiendo aparecido muertas por intoxicación.  
 
 
 
 
 
 
2.9. "LA PUENTE LLOVÍA" 
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espués del molino de los Castilla, espalda del huerto del mismo 
nombre, la calle continúa con una pronunciada cuesta, pero no muy 
larga, que presenta en la parte derecha un lienzo de la antigua 

muralla de la ciudad. Aquí el color marrón madera de la piedra tosca hace 
contraste con la blancura de las casas del barrio, entonces todas encaladas. Se 
llega pronto a La Puente Llovía, la cual junto al arco de Santa Ana y el de la 
Puerta Graná forman trío medieval de puertas de acceso a la ciudad. El arco más 
urbano es el de la calle Santa Ana, coronado en su parte superior con balcones y 
ventanas, y con una belleza evocadora de puerta inmediata al recinto histórico. El 
más rústico es el de la Puerta Graná, vecino de cruces y ermitas. Siendo el más 
auténtico de este conjunto el de nuestro barrio (y con esto no hago patria chica), 
ya que muestra toda la sillería de la piedra con la que fue construido. El alma de 
su historia no la esconde bajo capa de cal como sucede en los otros arcos. 
Además, se agarra a la muralla primitiva, aunque sólo por una parte, porque por 
su lado derecho ya hay construcción de otras épocas, habiéndose perdido para 
siempre su aspecto primitivo. Esta autenticidad medieval, casi pura, que presenta 
el conjunto, no ha sido una cualidad para que las autoridades lo cuiden a fin de 
que no se caiga a pedazos. Poseemos una fotografía en la que se ve un doble 
arco encima del actual, que ya ha desaparecido para nuestra desgracia. Hoy, el 
conjunto histórico presenta un aspecto descuidado, inaudito, no acorde con su 
valor histórico y con los tiempos de valoración cultural que vivimos, por lo que no 
podemos permitir, que con el paso del tiempo, otra fotografía nos muestre otras 
piedras desaparecidas de su conjunto actual.  
      La palabra puente es del género ambiguo en castellano, por lo que está 
bien dicho si decimos "el puente", o "la puente". Con el género femenino, en un 
acto de delicadeza se popularizó el nombre "La Puente llovía". Es bastante 
chocante esta característica porque en Priego todos los puentes son masculinos, 
pronunciamos "el puente" nunca "la puente", excepto en esta ocasión. 
      Aunque decimos que es una puerta de entrada al recinto, para mí y para la 
banda de rapazuelos del barrio, era una puerta de salida y escape para buscar 
horizontes carentes de casas y llenos de naturaleza. Atravesando los pocos 
metros de su túnel, el campo se te ofrece amplio en huertas y montañoso en 
lejanías, a través de una ondulada vereda de cabras que te lleva en su parte 
superior al Huerto Castilla y al tajo del Adarve, y en la parte inferior a las huertas 
de la Vega y a la Cubé. 
       Muchas horas pasamos jugando los chicos junto a este arco de medio 
punto. Me acuerdo de unas corridas que organizábamos en la pequeña plazuela. 
Para hacerlas más auténticas, íbamos al campo y cortábamos las carnosas hojas 
de las higueras chumbas, le atábamos una cuerda y se colocaba en las espaldas 
del toro. Éste, con unos cuernos verdaderos entre las manos y su cactus a la 
espalda, empezaba a bufar, a poner cara de toro y rastrear alternativamente los 
pies antes de arrancarse en una fingida embestida en busca del torero, que con 
su trapo disfrazado de capote y su espada de palo se adornaba el pase, imitando 
las buenas figuras del toreo. Entonces, ¿para qué servía la pinchuda hoja? Ahora 
viene. Llegado el tercio de banderillas, las teníamos preparadas con unos palos 
terminados en puntillas que habilidosamente colocábamos. El banderillero de 
turno, después de retar al toro a una cita de encuentro simulada, clavaba con 
alegría las banderillas en la espalda del toro y si había suerte en su colocación se 
mantenían por un rato sobre las hojas. Aunque lo frecuente era que se cayeran a 
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la primera carrera porque la punta, al ser lisa, se desprendía con facilidad. Con el 
estoque se hacía igual, si bien antes, con alguna mohosa navaja habíamos hecho 
un agujero en la pita, para cuando llegara la hora de la verdad, el estoque se 
mantuviera en la espalda hasta la muerte simulada del novillo que caía en tierra si 
el maestro había colocado el palo sobre su espalda con la habilidad de un 
profesional. 
      En mi primera infancia me aficioné mucho a los toros. A todo el mundo le 
decía que iba a ser torero, y la verdad era que yo me sentía como si fuera 
Enriquito Vera. En un primer viaje que hicimos a Córdoba a visitar a mi hermano 
en el seminario, para hacer una gracia, y mis padres demostrar lo saleroso y 
habilidoso que era, me mandaron dar unos cuantos pases de salón delante de los 
curas y seminaristas ensotanados de negro. La sala de visitas se cubrió con el 
hálito de los olés y las oraciones sorprendidas escogieron sus ecos apagados y 
quizás se escaparon para ahogarse en el cercano Guadalquivir. Fue mi primera 
actuación oficial. Y la última. Porque tan engullido tenía mi ilusionado mundo del 
toro, que incluso a las personas mayores cuando pasaban por mi lado las 
convertía en mansos novillos y les daba pases. No sospechaba entonces este 
pecado de mi inocencia. Un día, subiendo La Cuesta, repetí esta operación con 
un vecino de mi calle y, sin pensárselo un segundo, me dio un guantazo con tan 
buena suerte que me hizo perder el equilibrio y dar con mi cuerpo en tierra que 
descendió un poco calle abajo, mientras mi cara besaba el polvo de mi primer 
accidente. La cogida no fue mortal, pero sí mortífera: desde aquel día no he vuelto 
a torear.  
 Por lo que después he visto y comprobado, creo, sinceramente, que la 
historia de la tauromaquia no se perdió nada. 
 
 
 
2.10. HACIENDO HONOR A SU NOMBRE 
 
 
 

a Ribera de Molinos continuaba haciendo honor a su nombre. 
Vecina de La Puente Llovía estaba la fábrica de harina de los 
Ruices. Ésta era la segunda de la calle, y junto con la de Covaleda 

formaban la única pareja de empresas dedicadas a esta actividad, no sólo en el 
barrio, sino en la ciudad. Entré en ella en más de una ocasión, y cada vez que lo 
hacía me impresionaban las gigantescas máquinas moledoras y la rapidez con 
que se llenaba un saco de trigo hecho polvo, convertido ya en blanca harina, 
alimento básico y principal de aquellos años como antes hemos dicho. Meter las 
manos en la harina todavía caliente, impregnarse de su sustancia pegajosa para 
después llevársela a la boca, era una sensación halagadora que aceleraba mi 
descubrimiento de la vida. Por la parte de atrás de la fábrica, se accedía a un 
quebrado patio que hacía amistad y paisaje con las huertas vecinas. Viviendo 
todavía en la Huerta Palacio dieron en quiebra los dueños, y de la gestión de la 
fábrica, después de innumerables papeleos, se encargaron los mismos 
empleados que con tesón y esfuerzo crearon una cooperativa de producción y 
continuaron fabricando harina varios años más, hasta que por fin tuvieron que 
cerrar definitivamente. Desde entonces, la veleta en forma de gallo que daba 
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vueltas al son del viento, chirriaba con tristeza su sueño cataléptico. Quizás ella 
comprendía el desconsuelo de una decadencia productora tan pujante en otros 
tiempos. 
      Fuera de la fábrica, bajamos una descuidada cuesta de piso de tierra y 
damos, en unos pocos pasos de precipitación, con un nuevo molino de aceite: el 
de Palomeque. Todos los molinos se parecen, pero como los rostros humanos 
también ellos tienen sus diferencias y éste las tenía. Por lo pronto, en una acto de 
poca galantería, le echaba la espalda a la imponente mole de la fábrica de tejidos 
de los Molinas, situada en la calle Molinos. El molino, cual si de un castillo se 
tratara, estaba rodeado por una acequia que recogía todas las aguas procedentes 
de la Fuente de la Salud. Había un pequeño puente que franqueaba la entrada a 
esta fortaleza, en cuyo interior no había armas defensivas, sino cuatro imponentes 
prensas hidráulicas marca Ruperto Eaton, de Málaga, que le tenían declarada la 
guerra sin cuartel a las legiones de aceitunas de la comarca. Una de las 
propagandas más insistentes del semanario Patria Chica del año 1915 eran estas 
prensas. 
      Fue precisamente en este caz de agua que circunvalaba la fábrica y del 
que se proveía donde mi hermano Tomás tuvo un grave accidente siendo joven. 
 
 
 
2.11. CURANDEROS 
 
 

n mi casa siempre se han criado animales. Ellos han sido 
acompañantes de la familia porque con su crianza aliviaban un poco 
la situación económica. Se echaban gallinas en el patio para sacar 

carne y huevos, conejos para su venta y consumo, cerdos, cabras para leche y en 
alguna ocasión, hasta ovejas. Para eso, en la parte trasera del patio había una 
"cochinera", palacio de suciedad y foco de perfume en un círculo de varios metros 
a la redonda. Era costumbre y normal tener una pequeña granja en las casas, que 
aparte de vivienda, servían casi todas para sede de pequeñas explotaciones 
ganaderas. Los cochinos muchas veces se vendían para sacar unos dineros 
extras. Otras, se criaban dos, y si se tenía cierto desahogo, uno se vendía y el 
otro se mataba para consumo propio. Consecuencia de todo, era la gran cantidad 
de estiércol que se almacenaba en el patio. Buen abono para el campo, pero poco 
beneficioso para la salud, ya que era criadero y sede de pulgas, moscas y 
cantidad de especies similares. Este estiércol se vendía o se regalaba a un 
hortelano para cultivar lo que ahora se llaman alimentos biológicos, aunque ellos, 
lo único que decían es que criaban sus hortalizas con un buen estiércol. El día de 
sacar el estiércol, toda la casa y la calle recogían las pastas y pegotes de esta 
materia olorosa formando un rastro fácil de seguir a lo largo de todo su camino. 
      Un día, cogiendo yerba para los animales, mi hermano tuvo la mala fortuna 
de perder el equilibrio, mientras hacía figuras de malabarista en el caz, y se 
fracturó el brazo. Nosotros decíamos que se lo quebró, eso de fracturárselo era 
una palabreja demasiado avanzada para nuestro léxico. Y enseguida fue llevado 
al curandero en el coche de mi tío Eduardo Ortiz, propietario de un taxis, a quien 
se acudía para casos de necesidad como éstos. Por entonces, el traumatólogo 
era una figura poco visitada, por lo caro y porque no se tenía la fe ciega de que 
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pudiera curar tan bien como lo hacía el curandero Curro. Éste era un hombre de 
una gruesa humanidad, lo que aquí llamamos un cortijero, con aspecto y talante 
de tal, sin cultura alguna, que tuve ocasión de conocer en sus faenas curativas (no 
en actos médicos), con unas manos tan gruesas como su cuerpo y con unos 
dedos tan gruesos como sus manos. Con esta clase de herramientas, consiguió 
en su época enderezar toda índole de huesos rotos, y según tengo noticias nunca 
dejó defecto alguno en sus quebrados pacientes. De él se contaba que era capaz 
de descoyuntar un gato vivo y volverlo a recomponer de nuevo y al momento salir 
corriendo. No sé si era leyenda o realidad. Lo que sí era cierto es que su habilidad 
como componedor de huesos, traspasaba las lindes de lo ordinario y se hacía 
sorprendente. Conocía a la perfección la osamenta de nuestro cuerpo y lo 
manejaba como si fuera de goma. Llegado el lloroso accidentado, durante unos 
minutos, chequeaba con la carnosidad de sus dedos la pieza rota y una vez hecho 
el diagnóstico, empezaba a tirar de aquí para allá y de allá para aquí, para 
terminar con un pequeño tirón que hacía que los dos partes separadas del hueso 
se volvieran a juntar. Producía un dolor intenso que se amortiguaba con un 
pañuelo entre los dientes, pero pasado éste, ya había terminado la operación. 
Ponía el brazo en cabestrillo y a los pocos días se estaba como si nada hubiese 
ocurrido. Sin querer exagerar, he de destacar de nuevo la excepcional habilidad 
de sus curaciones de huesos en las que era un consumado especialista. Su 
buena fama de "arreglador de huesos" traspasaba los límites de la comarca y con 
razón sobrada. Lástima que no la hubiese aprovechado en una carrera 
universitaria. Aunque pensándolo bien, hizo tantas curaciones a lo largo de su 
vida como el mejor profesional de sus tiempos. Sorprendentemente, nunca se la 
dio de santo como otros curanderos contemporáneos, como el Santo Manuel, por 
ejemplo, y otros muchos que hacían con el curanderismo, la superstición y la 
religión un gazpacho donde se agarraba el pueblo a degustar un remedio curativo 
para paliar todas las enfermedades y males múltiples que la medicina oficial era 
incapaz de curar por aquellos tiempos del Señor. Después de su muerte, heredó 
el trono otro curandero llamado Chichaque, sanador de enfermedades y huesos. 
En más de una ocasión acudió mi familia con mi hermano Juan Antonio que 
estaba siempre con los brazos descompuestos. Aunque a veces, también se lo 
curaba otra curandera que había en el barrio. Yo tuve mucha suerte y la sigo 
teniendo porque hasta la fecha ningún hueso se me ha quebrado, aunque algún 
tornillo sí que me falta. Deseo que mi buena fortuna en este aspecto me siga 
acompañando. Chichaque vivía en una casa del Llano de las Sardinas y disfrutó 
de un cierto desahogo económico ejerciendo esta profesión para la que no exigían 
título ni pruebas de acceso. 
 
 
 
 
 
 
 
  
2.12. LA CARRETERA 
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a llamada hoy calle de los Caños se podría decir que era propiedad 
de Palomeque. Por un lado, estaba la fachada del molino aceitero, y 
por el otro, los muros de la fábrica extractora. Por supuesto, que de 

calle no tenía nada y no lo sigue teniendo hoy día. Era un camino de cabras lleno 
de hierba salvaje que crecía abundantemente porque estaba abonada con el 
copioso polvo de orujo que desprendía la fábrica extractora. Durante los días de 
trabajo, la chimenea desparrama una nube marrón de polvo de orujo que cubre 
con su color, su suciedad y su abono buena extensión de casas y campos 
vecinos. Esta fábrica se dedica a la extracción de aceite del orujo que sale de las 
almazaras. Para ello, se muele el orujo, y después de secado, pasa a unas 
máquinas extractoras donde por medio de vapor y gas hexano se obtiene todo el 
aceite que la prensa no fue capaz de extraer. En nuestro barrio, estaban y están 
todas las fábricas extractoras del pueblo y esto por razones obvias. Aprovechan el 
agua que desciende abundante y que tan necesaria es para sus fábricas. Por esta 
época había tres, además de la de Palomeque, estaba la de La Unión y la de los 
Molina Campos, en el camino del cementerio. El rendimiento de estas fábricas ha 
descendido considerablemente al instalar los modernos métodos de elaboración 
de aceite que dejan el orujo más exprimido. 
      Atravesando este camino, dábamos en un sifón para distribución de las 
aguas y en el tejar del Gato, todo situado ya en la carretera. Denominación 
apropiada para lo que entonces pasaba por allí que eran sobre todo carros. Tal 
cantidad de vehículos a motor circulaban por la que hoy es nuestra mayor vía de 
tránsito, que por las tardes organizábamos, en el cruce donde ahora está la 
gasolinera, unos emocionantes partidos de fútbol. Al principio con pelotas de trapo 
y más tarde de verdad, que algún mozalbete había conseguido y que con su 
propiedad se convertía en persona adorada por todos y perseguida 
incansablemente hasta que la destrozábamos a puntapiés después de tanto 
juego. "Echando pies" se medía la distancia de cada portería donde colocábamos 
pesadas piedras que hacían de límite. Y aquí empezaban ya las discusiones, 
porque nunca se estaba de acuerdo en que si una portería estaba más abierta 
que la otra. No faltó ocasión para que los porteros avispados en ocasiones fueran 
estrechando poco a poco la apertura de su portería. Cuando el caso era muy 
descarado se formaba una trifulca descomunal, se volvía a medir de nuevo y 
poner las distancias en razón. Después, dos de los jugadores volvían a echar pies 
y el que conseguía montar, empezaba a elegir para formar el equipo. Cuando 
pasaba algún vehículo solitario, carretera arriba o carretera abajo, daba tiempo 
suficiente para apartarse. El sonido y su extremada poca velocidad eran factores 
que jugaban a nuestro favor. Lo que más nos llamaba la atención eran las motos. 
Siempre corríamos al verlas pasar porque eran muy raras por entonces. Ahora, lo 
raro es no ver cientos de ellas circulando y ocupando sitio y paseo en todas las 
calles de la ciudad donde se han convertido en plaga de ruidos y accidentes, 
sobre todo en los veranos locos que se toman por asalto esta juventud sanota de 
ahora. 
      Y como carretera se deriva de carro, yo también tenía el mío que nos 
servía de paseo. Medía aproximadamente medio metro cuadrado y su fabricación 
sencilla la había realizado mi padre en la fábrica, ensamblando varias tablas con 
cuatro dentadas ruedas de hierro de los telares que las había enlazado 
mañosamente de dos en dos por medio de una barra. Las de atrás eran fijas, 
mientras que las delanteras eran móviles y servían para conducir el vehículo, para 
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ello tenía atada una cuerda a cada extremo y tirando de un lado para otro hacía 
de volante. Era como una especie de patín gigante pero en el que podías ir 
sentado.  Estando con él en la carretera, te sentabas como un conductor, 
acompañado de otro amigo de pie o también sentado y te dejabas caer por el 
propio impulso hasta que la cuesta se acababa. Los pies eran elemento propulsor 
unas veces y en otras ocasiones, freno improvisado y necesario cuando se 
tomaba demasiada velocidad. Después había que tirar de él todo el trecho andado 
para volver a empezar si querías disfrutar de un nuevo y emocionante viaje. Y así 
se nos pasaban horas y horas, hasta que cansados, tirábamos de él y nos 
volvíamos a casa a descansar de tanto ajetreo. 
 
 
 
2.13. HORNOS DE YESO 
 
 
 

n esta parte de la calle Ramón y Cajal había dos hornos de yeso y 
dos tejares. Entonces, el yeso era el primer pegamento en las 
construcciones y no el cemento de hoy, que le ha ganado la partida 

a este yeso extrafino que se ha quedado para revocado de interiores, paredes y 
techos. El que más conocía era el de Pedro Serrano, que además tenía un tejar. 
Metían la piedra y la cocían como si fuera pan, en unos hornos de fabricación 
casera hechos con grandes cantos menos combustibles que las calizas. Cuando 
la piedra estaba cocida, pasaba a un molino que la trituraba hasta hacerla polvo. 
Este producto entonces no se envasaba, se servía en grandes serones o en 
espuertas. Más de una vez, atravesé La Puente Llovía con un primo o hermano 
para traernos yeso destinado a cualquier chapuz que había que hacer en la casa. 
Además de las piedras, en el horno se volvían a cocer los cochizos. Éstos eran 
trozos de techo y paredes procedentes del derribo de casas antiguas que eran de 
nuevo recuperados como materia prima. Vivíamos una época que todo se 
aprovecha, aunque con poca utilidad económica. Mis primos García Ortiz y yo, 
nos dedicábamos durante cierto tiempo a recoger cochizos en las obras y 
escombros abandonados, llevados al horno, nos daban por ellos unas pesetas 
que enseguida disipábamos yendo al cine sobre todo a las funciones féminas. En 
estas ocasiones, pasaban una película pero por una entrada podíamos entrar dos 
personas. Otra cosa eran los programas dobles donde por una entrada daban dos 
películas. Más tarde, se podrían de moda la sesión continua, podías entrar y salir 
sin hora determinada, pero esto no dio mucho resultado. La entrada más barata 
que recuerdo era de 75 céntimos, que te daba acceso al gallinero del Salón 
Victoria o del Teatro Principal. En las funciones féminas echabas con un amigo 
a cara y cruz a ver quien pagaba las cuatro gordas o las tres gordas y media. Si te 
tocaba esto último, dabas saltos de alegría y la película hasta te parecía más 
bonita. De pequeño heredé esta afición a las películas que todavía conservo y de 
la tele, apartando las noticias y algún programa cultural y musical, éste es el 
programa que más me gusta y al que dedico más atención. Una buena película 
sigue siendo una gran diversión que acojo con ganas cuando tengo tiempo. 
      Aunque parezca un poco chocante, el yeso también se empleaba como 
condimento en la alimentación y aunque no se comía a cucharadas porque 
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supongo que podría formar un tabique en el estómago y bloquear la digestión, sí 
se usaba en pequeñas dosis y creo que nunca habrá un alimento más pesado. En 
la plaza, por las tardes, se ponía un hombre con un pequeño canasto dividido en 
dos compartimentos con una tabla. Vendía avellanas tostadas (eran cacahuetes 
con su cáscara y mucha sal) y garbanzos también tostados...  con yeso. Sal y 
yeso en abundancia, como alimento extra. Por unos reales o una peseta, te 
echaban unas medidas a las que siempre añadía un chorreón, (tres o cuatro 
avellanas o unos pocos garbanzos), para ganarse al cliente. Era una delicia el día 
que le comprabas algo, el sabor a sal de tu boca formaba vocerío que publicaba lo 
bien que lo estabas pasando.  
      En los hornos también se cocía la piedra para obtener la cal de este pueblo 
hecho merengue con su revestimiento. Interiores y exteriores eran encalados una 
y mil veces para quitar suciedades y dar blancura de nieve a un pueblo que 
escasamente la ve y que si llega a verla forma acontecimiento con el raro 
fenómeno meteorológico. Igualmente, estos hornos hoy están desapareciendo 
porque cada vez se emplean más pinturas industriales, más cómodas, duraderas, 
fácil de limpiar y por lo tanto más económicas, y, por otra parte, en vez de 
escobas se usan rodillos que llenan mucho antes la superficie con menos 
pasadas. 
      Enfrente del horno de yeso, había un tejar donde se fabricaban casi 
artesanalmente tejas (la famosa árabe que ya se hace cada vez menos), ladrillos, 
rasillas así como cacharros muy simples para el hogar. La tierra arcillosa la 
amontonaban al aire libre y en más de una ocasión cogíamos una poca para 
hacer nosotros nuestros propios juguetes. No se conocía entonces lo que era la 
"plastilina". Enfangados pies y manos, se veían a los trabajadores amasar el barro 
hasta darle textura amorfa y uniforme para después pasarlo a una máquina que lo 
hacía láminas, que eran cortadas rítmicamente para ser colocadas en un molde 
en forma de medio cilindro y puestas en el suelo formando un cuadriculado donde 
pasaban unos días hasta que el sol las endurecía para después ser cocidas en el 
horno. Desde el Adarve era curioso ver estas tejas y ladrillos que simulaban 
puntitos de un tejido geométrico. Es lástima que los tres o cuatro tejares que había 
en Priego hayan desaparecido y no fueran capaces los patronos ni la iniciativa 
particular y pública de adaptarse a los nuevos medios de elaboración modernos. 
Se ha perdido otra de las tantas producciones de las que se podía sacar provecho 
en fama, empleo y pesetas turísticas. 
  
 
 
2.14. UNA BICHA DE GOMA 
 
 

irando de frente al huerto Rondel, se encontraba La Unión y 
como hemos indicado antes, era una fábrica extractora que nació 
de la iniciativa de una sociedad colectiva. Como sus socios se 

unieron para crearla de aquí el nombre que le dieron. Pasaría más tarde a la 
familia Candil, perteneciendo en la actualidad a los Hermanos Muela, que la 
emplea hoy, no sólo como extractora de aceite, sino como molino de molturación 
y envasado de aceite. Estos empresarios han sabido crear una marca para 
nuestros aceites y, hoy por hoy, son los pioneros en la fabricación y venta. 
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Precisamente, en una industria donde otros fracasaron. 
      Por los años cincuenta, trabajó en esta empresa durante algunas 
campañas mi tío Manuel García, y una noche cuando pasaba por las Casas 
Baratas camino de la fábrica, le gastamos una broma, ahora veo que pesada, ya 
experimentada con otras personas. Entonces, la iluminación era muy deficitaria y 
cuando alguna bombilla se fundía, cosa frecuente, los servicios municipales 
tardaban mucho en reponerla, consecuencia de todo ello era la existencia de 
grandes zonas de la calle en la más completa oscuridad.  
 Un día nos encontramos una larga y vieja goma de regar tirada en el 
basurero. Aquellas gomas tenían un interior de alambre formando espiral y 
estaban recubiertas de una especie de paño pardusco. Distaban mucho de éstas 
tan llamativas y resistentes de ahora. Nuestros oídos empezaron a zumbar, y 
entre las pitadas de hallazgo aparecieron las ideas avispadas: en nuestra 
imaginación, aquel desecho de hortelano era una bicha, una horripilante serpiente 
multicolor. Sabemos que estos animales tienen en todas las personas un gran 
poder de repulsa asquerosa. Le atamos una guita y para nuestro encantamiento 
había adquirido vida cuando tirábamos del cordel. Colocábamos la articulada 
goma en una esquina de la calle y, escondidos en la otra con la cuerda en las 
manos, esperábamos el paso de algún vecino. Cuando se iba acercando, le 
dábamos movimiento ondulado haciéndola rastrear por el polvo. La mayoría de 
los viandantes, sobre todo las mujeres, se volvían para atrás con un susto de 
campeonato. Nuestras risas y carcajadas en el rincón oscuro de aquellos muros 
de piedra revocada formaban un respingo de tirabuzones por la burla que 
acabamos de hacer. La diversión barata creaba un remolino de pavor de 
perversas consecuencias. Una de estas noches, mi tío iba con su hatillo a la 
fábrica donde trabajaba en el turno de madrugada; sin recomendaciones 
familiares, y también porque no se distinguía cuando se iba acercando, aparece 
de improviso el terrible reptil haciendo de las suyas. Mi tío, al percatarse de aquel 
redondo viajero, pegó sin pensárselo un alargado salto para demostrarnos sin 
desearlo, que estaba en plena forma. Cuando estallaron nuestras risas, fue 
consciente de la broma pesada de que había sido objeto, cogió la goma y 
después de soltarnos algunos piropos que no recuerdo, sin duda alguna 
hermosos, desapareció en la noche. Con esto, se nos acabó la diversión. En mi 
casa, no me dijeron nada del asunto. Quizás, los mayores pensaron lo gracioso 
de la broma y alabaron nuestra viva imaginación infantil. 
 
 
 
2.15. TALLER DE ALFARERO 
 
 

n uno de los muros de esta fábrica estaba puesto el escudo de 
Falange Española, un yugo y unas flechas, fabricado en madera de 
color rojo ocre y con unas dimensiones mayores que la estatura de 

un hombre. A la entrada de casi todos los pueblos por esta época había un 
escudo igual, (o más pequeño), para indicar a los viajeros qué clase de tendencia 
política tenía las riendas del poder. Pienso yo ahora, que el yugo sería el símbolo 
que indicaba que todos debíamos trabajar juntos, callados y sumisos, como los 
bueyes, y las flechas estarían preparadas para lanzarlas al que se saliera del 
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yugo. Entonces, era un símbolo más que se miraba varias veces y de tan 
repetido, olvidado al instante. En los estudios de bachiller, me enteré que el 
invento fue copiado de los ínclitos Reyes Católicos que lo crearon como enseña 
de su reinado, por empezar los susodichos objetos con la "F" de Fernando y la "I" 
de Isabel. ¡Lo qué sabe uno cuando se aprende la lección! En los primeros años 
de la democracia, lo quitaron.  Otros tiempos y otras gentes traerían nuevas 
divisas que no están colocadas en las entradas de las ciudades, pero sí se 
cuelgan, (aunque de forma invisible), en aquellos puntos donde la gestión forma 
ideograma y figura necesarias para toda función pública. 
      Siguiendo las flechas -nunca mejor dicho- nos encontramos una 
bifurcación del camino. Entonces, no existían las construcciones actuales. Los 
talleres de chapa, grasa y gasolina, eran campo y huertas, verde y tierra, 
camuesos y lechugas. Este lugar se llama el Rigüelo, (de Rihuelo), allí, mi abuelo 
y su familia tenían un pequeño taller de alfarería donde fabricaban toda clase de 
objetos de barro, no me atrevo a decir de cerámica. Por esta actividad, alguna 
rama de su familia recibió el mote de Cantareros, y otra, el de Puchericos, como 
ya digo en otra ocasión de estos cuentos. Con estos añadidos tan expresivos a 
los apellidos, huelga decir los cacharros que más fabricaban, creo y estimo. 
      Subiendo para arriba, estaba y está el edificio del cuartel de la Guardia 
Civil y las dependencias anejas el mismo. Construido por la Dictadura con 
destino a un colegio que llevaría el nombre de Carlos Valverde, padre del alcalde 
y el mejor representante de nuestras letras, fue reconvertido en cuartel en tiempos 
republicanos para llevarse el colegio al solar donde estaba el Pósito. Siguiendo la 
norma de todos los cuarteles de este tipo, también era vivienda para las familias 
de los guardias. A los lados tenía entonces las caballerizas, donde guardaban los 
imponentes caballos, en los que hacían ronda por toda la comarca. Muchas 
tardes, en ropa de faena, se les veía limpiándolos, cepillándolos, dándoles forraje 
o con las bridas en las manos, haciéndoles dar paseos circulares para 
mantenerlos en forma. 
     Los guardias, por parejas, tenían un aspecto de espanto subidos en sus 
corceles con sus largas capas verdes a las espaldas, su fusil ametrallador de 
bandolera y su negro tricornio en la cabeza, haciendo juego con sus bigotes. 
Aunque el sueldo era parejo con la miseria de la administración de la época, 
fueron bien tratados en las tiendas y comercios del barrio y la gente, en general, 
les tenía respeto y estima, aunque también los veía como seres privilegiados, 
llenos de un poder omnímodo y de  un sueldo seguro por lo que el "Cuerpo" fue 
coladera de muchos parados del barrio o de zagalones que se dedicaban a la 
agricultura. De aquí que muchos llamaran a sus componentes "desertores del 
arado". 
      Los potrillos de verdad se convirtieron en simulados caballos de motor que 
propulsan los vehículos en los que ahora hacen las guardias, los guardias, y las 
cuadras pestilentes se transformaron en "parking" con olor a gasolina y manchas 
de aceite ennegrecido. Mientras la muralla defensiva, almenada como un castillo, 
observa el ejército de construcciones que van invadiendo los espacios abiertos 
que la rodeaban sin poder hacer nada para evitarlo. 
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egún me contaron, la fábrica de jabones existente camino del 
cementerio había sido una industria extractora de aceite. En mi 
tiempo de estancia en el barrio, era una jabonería perteneciente al 

doctor Antonio Pedrajas. Allí, se calentaban los turbios del aceite, se le añadía 
sosa y en grandes calderas elaboraban jabón al que le daban forma de barra, 
cortada después en prismáticos pedazos. 
     Muchas veces, se compró en casa este jabón verdoso, blanquecino, 
veteado como una serpiente, porque era la materia prima de la limpieza. Ni de las 
lavadoras ni de las cajas de detergentes se tenían noticias, y si se conocían eran 
por ver las películas extranjeras, la mayoría en blanco y negro. 
      En toda casa con agua corriente había una pila con un caño 
incesantemente cayendo. Al lado de la pila estaba invariablemente la piedra de 
lavar y otra piedra en el suelo para subirse a ella. Una especie de trono de la 
lavandera. La ropa sucia de la semana se restregaba una y mil veces sobre la 
piedra, los puños y este jabón de fabricación casi artesanal, hasta que se iba la 
suciedad de días. Otras veces, era mi propia madre la que hacía jabón. Para eso, 
cogía cinco kilos de turbios, seis litros de agua y un kilo de sosa, los echaba en el 
primer bidón que se preparaba y a mover durante más de una hora con un palo. 
Se hacía tanto en frío como en caliente. Cuando el jabón estaba arriba y el agua 
abajo, se apartaba y se dejaba solidificar para después hacer pedazos 
cuidadosamente cortados, y listos para su uso se guardaban como un tesoro. 
Siempre pensé, cómo era posible que de una materia viscosa y que tanto mancha 
como son los turbios del aceite, se pudiera luego lavar mi ropa blanca interior y 
quitarle la suciedad. Unos años más tarde, la química me daría la respuesta. 
Además de este jabón para la cara, se usaba el llamado jabóndolor, como un lujo 
exquisito.  
 Muchas veces, echando el aro, o de excursión, llegábamos a la fuente del 
cementerio. Es una de las más rústicas del pueblo con un caño todavía más 
primitivo, allí refrescábamos nuestras resecas gargantas y hacíamos descanso de 
jugadores y excursionistas. Alguna que otra vez, cogíamos sanguijuelas que 
vivían pegadas en las paredes de la fuente. Las guardábamos cuidadosamente 
en un bote y con ellas asustábamos a los otros chicos y chicas del barrio o las 
poníamos encima de los perros vagabundos. A pesar de todos los cambios 
profundos que ha experimentado el camino del cementerio, hoy ya una calle, la 
fuente sigue impertérrita como dejada caer en el suelo sobre ese vértice que 
forma la carretera de los Prados y la desviación para la última morada. 
      Animales vagabundos había muchísimos. Más de un alcalde contrataba los 
servicios de un experto, que se proveía de un largo lazo metálico y se le veía 
enfrascado en la faena, dejando al pueblo un poco más limpio de animales 
piojosos, hambrientos y de sus residuos olorosos. Los métodos expeditivos con 
los que los eliminaba podrían ser hoy pocos ortodoxos y muchas agencias de 
defensa de la naturaleza pondrían el grito en el cielo y la pancarta en la calle para 
protestar, pero la abundancia de caninos, el abandono sistemático en el que 
vivían y la escasez de medios para darle tratamiento, eran causas que 
aconsejaban los medios expeditos para su eliminación. La vida es real como ella 
misma. Vaya frase. 
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 3.1. ENTIERROS DE TRES CAPAS 
 
 
 

a calle San Luis atraviesa la Carretera y se convierte en Camino del 
Cementerio, hoy llamado Gaspar de Montellano por la novela de 
Carlos Valverde. Este nombre es una paradoja de las tantas que 

tiene la vida política, ya que su autor no tiene en Priego calle, pero sí lo dieron a 
una obra suya porque los gestores de turno se leyeron la novela y comprobaron 
que transcurre gran parte en nuestro cementerio. A don Niceto le está pasando 
igual, casi una década lleva el monolito dedicado a él, erigido en el Paseíllo, sin 
que le pongan la cinta de bronce programada, y sin que en ninguna de las cuatro 
legislaturas pasadas haya habido acuerdo, o por lo menos intención de echarlo 
para adelante. ¿Qué clase de maldición ha caído sobre algunos de nuestros 
personajes más ilustres? 
      Hasta los años cincuenta y tantos había en Priego nada más que una 
parroquia: la de la Asunción. Las Mercedes y el Carmen se crearían después. 
Por esta razón, la mayoría de los entierros se hacían en la iglesia de la Asunción. 
El sepelio seguía por el Corazón de Jesús y calle de San Luis abajo, hasta el 
cementerio municipal. Tenía la mitad de su recorrido de casas y la otra mitad de 
campo abierto y feraces predios rústicos. Ya apenas quedan huertas, y las 
edificaciones llegan a unos pocos metros de los altos muros del camposanto. Por 
ser travesía obligada, tuve que ver muchos óbitos y con ellos, para mi espanto y 
más tarde vergüenza, recibí una lección repetida y machacona que no se me 
olvida. 
      Las misas preconciliares de difuntos eran por capas. Había misas de una 
capa, de dos capas, de tres capas o más capas. Cada capa iba acompañada de 
un cura. El difunto esperaba en el domicilio del duelo, y llegado el momento, unos 
pocos doloridos se decían: "Ya es la hora", y marchaban a la parroquia en busca 
de las capas. Éstas estaban en función del dinero que tenía la familia para 
despedir al finado. Y como los helados, había de muchos precios. Lo mínimo que 
despachaban eran entierros de una capa. Sin capa se enterraban a los animales y 
a los desesperados que se arrojaban por los Adarves buscando liberación a sus 
necesidades y depresiones. El cura o los curas venían hasta el domicilio del 
muerto y antes de sacarlo le cantaban un responso con su agua bendita y se lo 
llevaban a la iglesia donde seguían los cantos fúnebres en la entrada, entonados 
por el sochantre. Todas las capas acompañaban al finado hasta las mismísimas 
puertas del huerto de los cipreses. Así que más tarde, se veían las capas 
acompañadas de la cruz y varios monaguillos Cuesta arriba, con sus cuerpos 
inclinados, avanzando hasta coronar la pendiente. No sé, pero seguramente el 
hisopo en los cubos portados por los acólitos balanceaba su fastidio de barra 
empapada con agua bendita y deseaba la quietud de la sacristía después de tanto 
traqueteo para esparcir el líquido en las tablas barnizadas de la caja. 
      Los cadáveres se llevaban a hombros de los hombres. Únicos con permiso 
para bajar al cementerio. A las mujeres se les reservaba la limpieza de las tumbas 
y la colocación de flores el Día de los Difuntos. Y sufrir un luto social riguroso 
como si fuera una condena. No se podía salir a la calle a ver ni siquiera las 
procesiones, ni al cine, ni oír la radio, (tele no había), ni vestir colores, ni... Para 
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los hombres era más leve la carga. Una corbata o una tira en la manga de la 
chaqueta o en la camisa a modo de sardineta de sargento. 
      Amigos, familiares, deudos y otros por compromiso se iban turnando 
debajo de la caja para hacerse más leve el camino. Aunque había nichos, más de 
la mitad se seguían enterrando en la tierra que es los suyo, porque la frase dice 
"Vamos a enterrar al muerto", no a enladrillarlo que es lo que hoy hacemos con 
casi todos. Hasta en esto hemos perdido calidad de vida. Nos dan bovedillas y 
túneles sin salida, cuando lo nuestro es hoyo profundo y tierra como abrigo. 
      Había un subnormal llamado popularmente Pepe el tonto, con el suficiente 
entendimiento de enterarse cuando había un entierro y siempre estaba allí 
llevando al difunto. Otras veces, si el muerto era muy "fino", no le dejaban que se 
metiera debajo porque desdecía el cortejo fúnebre, no hacía bien. En ese caso, 
Pepe iba al lado de los varales como perro faldero que hubiese perdido al amo, 
matado por la coz de un mulo. Así una y mil veces, acompañó a toda la saga de 
decesos acaecidos a lo largo de su vida. Las capas y Pepe fueron estampa 
repetida bajando y subiendo las calles de mi barrio. Hasta que un día murió. Tan 
muerto estaba Pepe el tonto como los que él acompañaba. En esto no hubo 
diferencia. Sí la hubo en otros detalles. A la desgracia de su muerte, añadió la de 
su pobreza. El que tanto había hecho por los muertos, cuando fue uno de ellos no 
hubo nadie que lo llevara, y el Ayuntamiento tuvo que pagar una capa de caridad 
y los hombres necesarios para que lo transportaran al cementerio, según me  
dijeron algunas personas. Aunque otras me decían que su familia tenía dinero y 
que no pasó lo que antes relato. 
 Aunque yo tenía pocos años, fui consciente en mi rabia de lo asquerosa 
que era la vida con los pobres, con los subnormales y con los santos inocentes. 
Las piedras de La Cuesta se partieron aquel día en pedazos, mientras la bilis del 
desengaño hacia río de desprecio por una sociedad mugrienta. Quizás por esta 
razón, el Concilio Vaticano II suprimió las capas de los entierros. No sé. 
  
 
 
3.2. ELOY EL VAGO 
 
 

o sólo estaban vagabundeando por la calle los perros. Había 
muchas personas mendicantes que vivían su oficio de limosneros y 
de él hacían soporte donde colgaban sus delgados cuerpos al aire 

de cualquier limosna, tan miserable como ellos mismos. Había muchos que 
hacían la ronda de casa en casa. Visitaban los hogares como las noticias de las 
dos de Radio Nacional. Otros, se ponían en las esquinas o en las puertas de las 
iglesias, sitio tradicional de estos desheredados de todo y por todos. Los había 
ciegos, mancos, cojos, o sin defecto físico. 
      El más famoso entre la chiquillería fue Eloy el Vago. Vivía solo, como la 
luna de enero, en una cochera de las varias que existían detrás de la fábrica de 
Pedro Morales, hoy calle Zorrilla. Tirado en el suelo, había un insalubre 
camastro y varios cacharros de basurero. Sus necesidades las hacía al aire libre, 
mientras contaba las estrellas para pasar el rato y la soledad. Allí, nos íbamos los 
equipos de chavales a jugar al fútbol a una explanada llena de piedras, hierbajos y 
polvo. En una de estas contiendas, recibí un balonazo en la misma boca del 
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estómago y el dolor intenso me hizo perder el conocimiento, recobrado al rato. Es 
el accidente más grave que tuve de pequeño. Cuando lo veíamos llegar, 
empezábamos a insultarlo como si fuese un perro: "Eloy el Vago", "Eloy el Vago". 
Otras veces, nuestros improperios eran casi poéticos y copleros. Hacían alusión a 
su actividad callejera de recoge colillas. Para eso tenía un grueso bastón con una 
puntilla en el extremo. Colilla que veía, la pinchaba sin tener que agacharse y era 
después desliada para con el montón de tabaco rebuscado por los suelos 
conseguir gratuitamente su hábito de fumar. Muy higiénica no era desde luego 
esta ocupación rebuscadora, pero quien se preocupaba de ello entonces.  
 Así decía nuestra copla, recordada por doña María Pérez Fuentes: 
 
                                 Eloy el Vago, 
         Eloy el Vago, 
        vagabundo, 
    tumbaollas, 
    tío potasa. 
    Salta colilla 
    que el Vago 
    te pilla. 
 
    Ya que te veo, 
    ya no te escapas, 
    ya que te pincho  
    a la petaca. 
    De la petaca, 
    al papel; 
    y del papel,  
    colilla nueva  
    otra vez. 
 
 Otras variantes nos dicen: 
 
    Eloy el Vago, 
    vagabundo, 
    tío potasa, 
    colillero. 
    Salta colilla 
    que el Vago te pilla. 
 
 O esta otra: 
 
    Eloy el Vago, 
    coge colillas, 
    corred amigos 
    que Eloy nos pilla. 
    
      Aquellas afrentas eran una diversión cruel y despiadada que Eloy nos 
devolvía, maldiciendo nuestro linaje de brutos. Según me cuentan, Eloy marchó a 
la Argentina a vivir con un hermano, y allí pasó el resto de su vida. Lo que nunca 
he averiguado, es si llegó a trabajar, para en un acto de reparación, quitarle "el 
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vago" como apellido añadido de su nombre. Afortunadamente, no se ven hoy los 
chavales haciendo estas bromas a los esporádicos mendigos que suelen 
aparecer de vez en cuando por nuestras calles. 
 
 
 
   3.3. DE CALLE A CALLE 
 
 
 

a calle Belén es como la lanzadera del barrio en el tejido de sus vías. 
Va de un extremo a otro, dando de mano a cuatro calles: San Luis, 
Enmedio Huerta Palacio, Molinos y Ribera de Molinos. Para 

corretear por el barrio, hay que pasar por Belén o tenerla como observadora. Su 
trazado recto, como una regla de escolar, indica lo moderno de su construcción, 
en comparación con la Villa o la Puerta Granada. En el "Diccionario de Pascual 
Madoz" realizado a finales del siglo pasado hay un mapa de Priego donde 
aparecen ya diseñadas las calles citadas.  
 Colocados en la casa de la hornacina de la Coronación de la Virgen, te 
llegaba la vista hasta la fábrica de harina de los Ruices. Al lado de ésta, se 
estableció una fábrica de hacer pastas. Llevaban razón con su emplazamiento, 
porque si la harina es el elemento base de la pasta, ésta podían adquirirla sólo 
con dar una voz, y se podría coger casi con las manos. Los propietarios creo que 
eran la misma familia Ruiz, que se la compraron a Avelino Siller y Manuel 
Arjona, que la tenían instalada anteriormente en el Adarve. En la fábrica, observé 
todo el proceso de fabricación de los fideos. Era un gozo verlos salir como si fuera 
por la cabeza de una regadera, formando una tupida melena rubia. Por lo visto, 
vendían poco y no resultó negocio porque la cerraron pronto. Italia quedaba muy 
lejos, pero no fue óbice para que nos mandara la pizza puesta de moda por los 
americanos. 
     En la esquina de la calle Molinos, y en parte de ella, estaba la vivienda de 
Polonio. Ésta tenía un gran corralón para guardar animales. Polonio se dedicaba 
a la compraventa de ganado. Su negocio consistía en ir de feria en feria, 
traficando con animales. Sobre todo, mulos, burros y caballos. Se veían los hatos 
trotar precipitadamente por la calle camino de las cuadras o Cuesta arriba, libres 
de aparejos y bridas que le entorpecieran la marcha. Su caminar en manadas 
hacía retumbar el suelo como si de un terremoto se tratara. Este negocio le debía 
ir bien, porque en el barrio era uno de los que más dinero movía. Recordaré que 
cuando se casó una de sus hijas, la boda rompió todos los moldes de derroche 
habituales. Fue lo que se llama "una boda soná", incluso a los chavales que 
estábamos mirando en la calle nos dieron comida, aquello era un lujo inaudito. 
Con todo, fue mucho menos de las que hoy celebra todo el mundo. 
  Unos pasos más adelante, pero en la otra acera, existía otro negocio 
parecido. Era el corralón de Manolo, así llamado por el nombre de su propietario 
y para asombro del tiempo, aunque está jubilado, un hijo adoptivo suyo sigue con 
el negocio. También compraba, criaba y vendía animales. Pero era ganado de 
cerda o lanar, sobre todo, porque era carnicero, y en el corralón esperaban hasta 
que les llegaba el turno del sacrificio y el tiempo de las chuletas fabricadas en el 
matadero que se encontraba a unos pasos. 
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      El resto de vecinos estaba formado por jubilados o campesinos, hortelanos 
casi todos, dedicados a estas faenas artesanales, ya casi desaparecidas o a 
punto de desaparecer, porque solamente se dedican muy pocas personas 
mayores y ningún joven para continuar con unas labores y métodos ya arcaicos y 
poco productivos. 
 
 
 
3.4. CARBÓN DE ENCINA 
 
 
 

una y otra parte de la calle, casi enfrente, con una diferencia de 
pasos, existían dos negros y sucios negocios. Uno puerta con puerta 
con la casa de mi abuela, y otro dos casas más arriba. Los Pumbos 

y los Pitas1 tenían un comercio de venta al por menor de carbón vegetal. 
      Por entonces, este oscuro combustible negro como una noche de invierno, 
era el más usado en la cocina, junto a la leña. Sobre unos anafes de hierro 
macizo, se ponía un poco carbón y dale que dale al soplillo en un tiempo sin 
medida, hasta que las ascuas se ponían al rojo vivo para poder colocar el 
puchero. El soplillo de esparto de tanto decir que no a la lumbre para hacerla 
avivar, se rompía por el mango y entonces era necesario cogerlo por el centro, 
con lo que se perdía fuerza y había que aumentar el tiempo de dar aire. Mi 
hermano Tomás hacía unos hornillos móviles con cubos de latón usado. Los 
llenaba de mezcla de yeso, dejándoles en el interior un orificio de una cuarta 
donde colocaba unos hierros cruzados para soporte del fuego y en la parte de 
abajo, a un lateral, abría una pequeña ventana para dar aire y por donde se 
recogía la ceniza. Estos infernillos, al ser móviles, se podían poner en el patio y 
cambiar de sitio, según la estación del año. El pardusco humo desprendido era 
una anáfora que pintaba de sombras todas las paredes de la cocina y el 
chisporroteo, un sonido de voces que gimoteaba como almuecín en la mezquita. 
      El día que descargaban un convoy de carbón se ponía la calle de luto con 
el polvo que soltaba la mercancía. Lo apilaban suelto, en una habitación de la 
entrada de la casa, y allí esperaba a los compradores. Aunque lo normal era que 
el carbonero lo fuera vendiendo por las calles, cargado en los serones de los 
burros, si bien en la última época se hicieron fabricar unos pequeños carritos con 
ruedas usadas de bicicleta, tirados por un animal o que empujaban ellos mismos. 
Y calle por calle, iban pregonando su producto o mejor su oficio, porque gritaban 
"Carboneroooo...", y a su reclamo acudían las amas de casa a proveerse para el 
día o la semana. Como no hay luz sin oscuridad, ni día sin noche, era chocante 
ver a los harineros cuando salían de la fábrica pasar por delante de los 
carboneros en un acto de rebeldía de colores. 
      Los carboneros fueron desapareciendo paulatinamente. Su oficio de siglos 
en palos de encina y olivos, prendidos y apagados a medio arder, se tornó 
primitivo con el arribo de los derivados del petróleo. Primero fue la llegada del 
petróleo, del que había que proveerse en las tiendas y formar largas colas para 
conseguirlo, y más tarde le daría la puntilla definitiva el gas butano. La limpieza, 
                         
    1Los apodos están cambiados. 
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comodidad, economía y reparto a domicilio se fue imponiendo, y los carboneros 
ambulantes se fueron quedando en el recuerdo y como estampa de anaquel. El 
carbón se ha convertido hoy en lujo de barbacoa campestre para dar sabor 
natural a la chuleta dominguera. 
 
 
 
3.5. ENMEDIO HUERTA PALACIO 
 
 
 

omo su nombre indica está en medio de la Huerta Palacio, casi 
podemos decir que la divide en mitad, formando una cruz con la calle 
Belén, quedando todas las demás calles del barrio en uno de los 

cuatro cuadrantes que forman en su cruce. Su nombre "Enmedio" es una 
deformación ortográfica como el de Enmedio Palenque, dos vías en las que la 
comodidad hizo unir sus nombres en las lápidas de las calles. Las dos están en 
medio de sus barrios. Tiene dos partes bien diferenciadas: desde su comienzo en 
la Ribera de Molinos donde presenta un gran desnivel, para dejarse caer cuando 
se tienen prisas si se va andando, y para pisar sin descuido los frenos del coche si 
te decides rodar por este tobogán natural. Después del cruce con la calle Belén, 
cambia el nivel, y lo que es precipicio, se convierte en suave llanura que te hace 
llegar sin agobios hasta el huerto Rondel, más tarde barrio de Jesús Nazareno, 
llamado popularmente Casas Baratas. 
     Como contraste a tanto negocio como hemos visto en las otras calles, en 
ésta no había ninguno, excepto la venta temporera de algunos productos del 
campo. Casas privadas ocupadas con vecinos que buscaban su vida como 
podían, la mayoría en el campo, como mi abuelo, y algún que otro empleado del 
Ayuntamiento o de la Hermandad de Labradores. Esto sería así, porque aquí 
estaba el negocio más grande: la ermita de Belén. Con ser pequeña, era 
grandiosa a nuestros ojos. No tiene barroco, ni grandes obras de arte, ni riquezas, 
ni hermosas imágenes esculpidas por famosos imagineros de la escuela 
granadina, ni es espaciosa, ni monumental, ni de gran altura, pues su espadaña 
se toca con una vara un poco larga. Es diminuta, con la gracia de un bebé, simple 
como una rosa, acogedora como una madre, blanca como un suspiro de canela, y 
era la nuestra que ya es bastante. Una fotografía de unos cristianos sin poder 
adquisitivo. Y en esto era importante, por su utilidad, no por su riqueza. Además, a 
la hora de destacar, es la única que tiene ese portal tan encantador en su 
rusticidad donde acoge al devoto y donde se celebraban las famosas migas que 
se comían los pastores de Belén, después de representar la Pastorá. La ermita y 
el pequeño ensanche de calle que tiene delante de su emplazamiento, fueron 
centro social del barrio, foco de luz, lugar de procesiones, entierros, rincoros y 
fiestas. 
 
 
 
  
 
 3.6. CANDELAS Y RINCOROS 
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o más celebrado de todo por los chicos mayores y menores. Sin 
discotecas, sin salas de fiestas y con escaso poder adquisitivo, la 
juventud tendría que dar rienda suelta a esa fuerza de la sangre que 

se le sale por cada uno de los poros de su piel. Para celebrar la Candelaria, 
además de las roscas que te bendecían en la Asunción, por la tarde se hacían 
cucañas y juegos populares. El más corriente era coger los cántaros y cacharros 
de cocina averiados y echarle un poco de agua o serrín de madera. Puestos en 
círculo, los participantes se iban pasando el cántaro hasta que una fallaba, 
rompiéndose en el suelo y provocando la natural algarabía entre jugadores y 
público espectador. 
      Los rincoros empezaban con la Candelaria. A primeros de febrero, se 
tenía preparado leña, muebles viejos, esteras, trapos y cualquier cosa 
combustible. Con ellos se hacía un gran fuego al anochecer y alrededor de él se 
bailaban y se cantaban durante horas y horas los corros, en Priego llamados 
rincoros. La juventud nos tirábamos horas y horas de cante y baile en vueltas y 
carreras sin fin donde sólo estaba permitido verse y tocarse las manos. Los únicos 
instrumentos necesarios eran las manos (para hacer palmas) y las cuerdas 
vocales (para cantar incansablemente), además de unas ganas intensas de 
pasarlo bien, y a estas edades ya se sabe que con poco basta. Los bailes 
continuaban todos los días siguientes, incrementándose con las fiestas de 
Carnaval para terminar definitivamente con la llegada de la Cuaresma, en la que 
se interrumpía toda actividad festivalera. Esta tradición de cantar y bailar ha sido 
una de las más importantes de Priego, y su magnitud la tenemos recogida en seis 
tomos con el nombre genérico de Cancionero Popular de Priego, Poesía 
cordobesa de cante y baile. Entre 1500 y 2000 páginas de tradición oral, forman 
un testimonio escrito muy difícil de superar que viene a demostrar la magnitud de 
la obra. El recuerdo de los muchos momentos agradables pasados haciendo 
rincoros, me motivó para que en el año 1983 me decidiera a recopilar unas pocas 
coplas, y lo que fue afición se convirtió en un inmenso e intenso trabajo al que 
dediqué miles de horas durante diez años. Lo pasé estupendamente. Entrevistas, 
encuestas a los alumnos del colegio, visitas, viajes a aldeas, recibir en mi casa a 
mujeres para que me dieran material y cintas de casete a montones. Y después, 
clasificar todo el material, ordenarlo, estructurarlo y por fin publicarlo cuando se 
conseguía una subvención. Aunque mi agradecimiento lo hago extensivo a todos 
los que me ayudaron en esta laboriosa obra, he de resaltar a María Pérez 
Fuentes, Gloria Jurado Serrano y María Cano Huertas, a quienes he dedicado 
algún tomo, y, además, al joven músico José Ramón Córdoba Rodríguez que 
realizó la trascripción musical de muchas coplas. 
      La personalidad del barrio se incrementaba con la llegada de agosto. El día 
15, Asunción de Nuestra Señora se celebraban, y se celebran, las fiestas del 
Rostro. Éstas eran nuestras insignias y estandartes de identidad. Todo el barrio 
acudía a las celebraciones religiosas y a la procesión del día 15 con las imágenes 
titulares de la Hermandad. La Virgen María con el Niño Jesús en sus rodillas, y 
San José con su vara florida. Con la vela encendida en la mano, se hacían filas 
en la calle Belén y se subía por San Luis. Es la única procesión que pasa por 
estas calles, ya que las de Semana Santa y domingos de Mayo, sólo lo hacen 
por las principales del pueblo. Las gotas de cera caídas sobre las piedras del 
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suelo eran testimonio resbaladizo de un patrimonio cultural en el que se 
atrincheraban los vecinos. El portal de Belén, paseando por las calles de Priego 
en pleno mes de agosto con la calor, es un fuerte contraste para los que 
contemplen la procesión. La conmemoración de las fiestas se cerraba con la 
celebración de una rifa de objetos donados a la Virgen con lo que se proveía de 
unos pocos fondos a la Hermandad. 
      No todo eran fiestas. Como la vida misma, también hubo sus momentos 
tristes y estos se producían cuando moría algún vecino del barrio. A veces, por 
comodidad, y para no tenerlo que subir a la Asunción y después bajarlo, se 
celebraban las exequias en el portal de Belén. El mismo sitio donde se agasajaba 
al acto de nacer, se despedía a la muerte. La campana de la ermita gemía 
lastimosamente esparciendo en círculos concéntricos un sonido elocuente y 
comprensivo: alguien se nos iba. 
 
 
 
3.7. LA PASTORA, LAS RONDALLAS Y LA MIGA 
 
 

tro momento de regocijo era la Navidad. Para conmemorarla, las 
puertas de la iglesia se abrían de nuevo y por la tarde se 
celebraban las Jornaícas con las que solemnizábamos las 

Pascuas. El mismo sacristán tocaba el pequeño piano del coro, y los jóvenes 
cantaban villancicos. Oír la campana y salir volando era todo uno, porque había 
que correr para coger asiento y no quedarse todo el rato de pie. Si había suerte y 
el sacristán estaba de buenas, te subías al coro donde tenías una vista 
panorámica de todo, y dominabas la situación. Los pastores de Belén cantado 
son vago recuerdo en mi memoria. Muy pequeño representaron la Pastorá y los 
vi en el portal comiendo sus migas, pero esta celebración, típica durante muchos 
años, dejó de representarse por el enfriamiento de los actores. No así en otros 
pueblos, que continúan con la tradición heredada. 
      Lo que sí estaba en todo su auge eran las rondallas, comparsas o murgas 
que se creaban para cantar villancicos. En mi calle, había una formada por chicos 
mayores que yo. Éstos eran entonces los protagonistas. Las chicas hacían 
rincoros, pero no participaban en estos grupos musicales que por entonces eran 
cosa de hombres. Afortunadamente, hoy se ha incorporado la mujer, con lo que 
se ha enriquecido el coro. Ensayaban unas casas más arriba que la mía, en la 
casa de Perico, siendo dirigidos por su padre, de imaginación e ingenio tal, que él 
mismo creó la música y la letra de numerosos villancicos. Con orzas y pellejos de 
conejo hacían las zambombas; con un palo dentado, las carrañacas; varios 
tapones de cerveza y refrescos machacados se juntaban y se clavaban con una 
puntilla en una pequeña tabla, hasta que había varias hileras y ya estaban los 
platillos; para el triángulo se doblaba una barra de acero; las gruesas botellas de 
anís de Rute se convertían en instrumento musical, deslizando una barra por su 
superficie. Con estos útiles de sonido, (no me atrevo a llamarlos instrumentos 
musicales para no herir finas sensibilidades), se ensayaba semanas antes. Y 
llegada la Navidad, iban por todo el barrio parándose de casa en casa, tocando y 
cantando con un ritmo propio y alucinante bajo la batuta de un director que hacía 
de su dirección una actuación de teatro. Los vecinos les daban una propina, o 
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bien los invitaban a mostachos y anís. Hubo ocasión que fueron por aldeas y 
cortijadas, mostrando su arte y llenando, a la vez, sus estómagos y su bolsa. 
Como buenos amigos, se repartían las ganancias que volaban con sana alegría y 
contento. 
      Arriba he dicho que en esta calle de Enmedio Huerta Palacio no había 
ningún negocio. Pero esta afirmación es una verdad a medias, porque sí había un 
negocio público: una miga. Estaba regentada por Amparo, la santera, una mujer 
vivaracha, seca como un sarmiento, con unas lentes gruesas como tacos de 
jamón y vestida de oscuro o con el hábito de San Francisco. No tenía ningún 
título, ni estudios, y a su edad, si sabía algo de letras era casi un milagro. La miga 
la tenía instalada en la pequeña vivienda existente en la sacristía de la iglesia, 
pero con el buen tiempo se salían al patio, ella y toda la tropa. Los alumnos no 
tenían edad escolar puesto que el establecimiento era como las guarderías 
actuales y no se daba ningún tipo de clase. Ni se escribía, ni se contaba, ni se 
hacían cuentas. Los chiquillos sólo cantaban y rezaban, aparte de dar algunas 
correrías en un descuido de la santera. Como no tenía instalación mobiliaria 
ninguna, cuando se iba a la miga, la mamá o el chaval, si era un poco crecido, 
tenían que llevarse su propia silla para poder sentarse. Así que a la hora de la 
salida, veías a este enjambre infantil con su silla debajo del brazo o echada a la 
cabeza desparramándose por las calles del barrio y perdiéndose poco a poco 
entre las puertas de sus casas. La paga era diaria, unas perras gordas al entrar 
con el asiento y ya tenías la matrícula hecha para ese día. 
 
  
 
3.8. LA SEMANA SANTA DE MIS AÑOS INFANTILES 
 
 

os niños se están convirtiendo en el alfa y omega de nuestra Semana 
Santa. La Semana Santa, una celebración adulta por excelencia, 
cada vez se está haciendo más infancia, más naturaleza niña. "Dejad 

que los niños se acerquen a mí y participen de mi presencia". Es una frase actual 
en estos días. La Pollinica, el Resucitado, numerosas bandas y muchas filas de 
cofrades se han visto llenas del mundo infantil y juvenil. Hasta incluso, hubo unos 
pocos años que se celebraron oficialmente procesiones infantiles, a las que se 
premiaban, y al quererse dirigir por los mayores, cayeron por su propio peso, pues 
se quiso hacer adulto lo que sólo era niño. No han desaparecido de nuestras 
calles, por suerte, en los días posteriores de la Semana Santa, las sencillas 
procesiones de chavales, con sus tronos de listones, con sus tambores hechos 
con las cajas de detergente, impregnados de los acontecimientos que acaban de 
desarrollarse ante sus finas sensibilidades. Tanto esto es así, que mientras estaba 
escribiendo estos folios me pasó una anécdota bastante significativa y que hizo 
detenerme a considerar el fuerte impacto en estas mentes inmaculadas. Os la 
cuento. Mi cuñado y yo estábamos trasladando, de la planta baja de su casa al 
primer piso, una cama mueble, mientras sus dos hijos, de seis y tres años, nos 
contemplaban como sudábamos lo nuestro, y veían como subíamos el pesado 
artefacto por las estrechas escaleras. Cargados con el peso, a mitad de nuestro 
camino, el chaval de tres años empezó a tocar la música de los tambores de las 
bandas de Semana Santa, mientras su voz, gritando, exclamaba: "Viva". Me 
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quedé de piedra. No por el peso, sino por lo que estaba viendo y oyendo. ¿Qué 
analogías habrían pasado en unos escasos minutos por su mente infantil y de 
habla balbuciente para asociar peso, sudor, esfuerzo y fatiga con nuestras 
procesiones, y eso que era otoño y la Semana Santa a sus tres años le quedaba 
muy lejos en su tiempo y en su espacio? 
 
 
 
3.9. SOÑANDO CON LA CUARESMA 
 
 
 

a Semana Santa de mis años infantiles empezaba con un mal rato. 
Pues desde el Miércoles de Ceniza se acababan los rincoros que 
toda la juventud había hecho por las calles y plazas. Por unas 

pesetas, se compraban las bulas, que te permitían comer unos alimentos que las 
más de las veces no se podían comprar porque no había pesetas disponibles y el 
consumismo de hoy era un sueño de leyenda, lejano como las galaxias. 
      Todo giraba alrededor del evento. Los espectáculos y los cines endurecían 
aún más la ya de por sí férrea censura y pasaban todo el repertorio de películas 
españolas sobre santos, apariciones de vírgenes y temas de la Pasión de Cristo. 
Llegada la semana grande, los altares se cubrían de paños y alfombras, 
simbología del luto y recogimiento que se debía guardar, y los alcaldes publicaban 
unos bandos en los que señalaban que los bares debían cerrar a las once y media 
de la noche y que los dueños eran los responsables de cualquier escándalo que 
se produjera, debiendo comunicar todo acto que desvirtuara la conmemoración 
dolorosa que se vivía. A partir de las dos de la tarde del jueves, quedaban 
prohibidos toda clase de espectáculos y atracciones, así como el uso de bocinas y 
la circulación de automóviles, salvo en caso de extrema necesidad. Incluso los 
animales, deberían permanecer en las casas y no salir al campo en estos días tan 
señalados. 
      La Semana Santa de mis años infantiles se intuía cuando mi madre 
empezaba a hacer los numerosos preparativos que el evento requería. No pasaba 
igual con la feria. Instituida a mediados del siglo pasado, al ser una fiesta civil, el 
único recuerdo que me trae son aquellas alcancías de barro amarillo claro que 
iban recibiendo por unos meses las perrasgordas y las perraschicas que se 
escapaban a nuestros padres y familiares para finalmente darle un porrazo contra 
el suelo y coger las escasas monedas entre los cascotes de barro endurecido. 
Apenas duraban unas horas en el primer día de feria. Y ya está. 
      La Semana Santa con una tradición de siglos era festividad muy distinta. 
Si algún año la economía había dado respiro en las necesidades más perentorias, 
se contrataba a un encalador para blanquear los gruesos y destartalados muros 
de la casa, interiores y exteriores. Esto era un hecho extraordinario. Aunque por 
regla general, las mujeres de la familia, con sus escobas de caña y palma, con 
sus largos y ennegrecidos vestidos, y con pañuelos de algodón en la cabeza, eran 
las encargadas de dar otra capa de cal sobre el revocado de yeso de los gruesos 
muros de tosco. Las conchas de cal de las paredes mostraban el grosor de las 
sucesivas semanas santas, igual que los troncos de los árboles muestran su edad 
en los concéntricos círculos de su espesor. El rito de la limpieza hogareña ponía 
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su firma en las cenefas. Un arte lineal que zigzagueaba como una serpiente entre 
los muros y el suelo, y era la rúbrica con la que firmaban las mujeres su obra de 
arte limpiadora. Como normalmente no había cuartos de baño, normalmente 
pocos se lavaban el cuerpo entero, al que los toques de jabón y desodorante se 
consideraban un poco pecadores y muy progresistas, aparte de su precio 
prohibitivo por los años de la posguerra. Palangana y agua caliente, calentada en 
las ascuas de carbón vegetal, echada con un regador, hacían de cuarto de baño y 
ducha para lavar la más de las veces, brazos, pies y excepcionalmente alguna 
otra parte del cuerpo. 
 
 
 
3.10. DE LAS ALBÓNDIGAS A LOS ZAPATOS DE CHAROL 
 
 
 

os días grandes de la Semana siempre se iba de nuevo. Era 
inconcebible, como hoy vemos, que muchos fueran desaliñados o 
mal vestidos. Pobres pero bien, era el lema inquebrantable. Si había 
que estrenar algún trapo, -que por lo general era una prenda de 

invierno a pesar de estar en primavera y acercarse el verano-, siempre se hacía 
en estas fechas, siguiendo el dicho popular que en Domingo de Ramos el que no 
estrena se le caen las manos. 
      Después del encalo, y varios días antes del Jueves Santo, -que era 
cuando empezaba la Semana Santa, pues la bajada de la Virgen de los Dolores 
de su ermita del Calvario pasaba desapercibida para muchos-, se empezaba a 
preparar la comida que se consumiría en los días de fiesta: el escabeche, 
albóndigas de boquerones, potaje de Semana Santa y bacalao frito o a la cazuela 
eran los platos que más se repetían. Los dulces caseros completaban el menú 
ausente de carne: los duros palillos de San Antonio, el piñonate, los pestiños 
morunos y sobre todo las magdalenas que se hacían en la casa pero que se 
cocían en el horno. Todas las calles del pueblo olían a confitería. Y las mujeres 
orgullosas con sus productos, exhibían, en sus bandejas recogidas en el horno, 
los moldes de lata llenos de una pastosa mezcla. En un primer viaje, el dulce 
crudo, recién hecho en casa, partía en busca de la cocción y en un segundo, el 
dulce caliente y oloroso en cenachos de mimbre volvía al hogar para ser guardado 
celosamente hasta las fiestas. Para sus adentros, las amas de casa se iban 
diciendo que como la receta que habían usado era la apropiada, todas las 
magdalenas se habían desbordado y su color amarillo huevo se había dorado 
hermosamente por la cocción. Todas estaban diciendo: "Comedme". 
      Aparte, se hacía el alimento del rito: el hornazo. No puedo comprender 
como entre tanto dulce haya una masa tan insípida. Algo lúdico se muestra en 
este día allí en el Calvario cuando las manos levantan tanta gallina con cresta de 
fieltro rojo y ojos de pimienta. El huevo duro, la sal, el agua y la harina de su 
composición se hacen misterio religioso cuando Jesús los bendice. Ahora ya 
empiezan a llevarse neveras con variados alimentos donde no faltan las bebidas 
espirituosas. Con esta innovación moderna, la celebración va camino de 
convertirse en un "picnic" en lo alto del monte. 
      Con la casa limpia, el estómago lleno de albóndigas y magdalenas, y los 
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zapatos de charol reluciente de no ponérselos porque se rompen, se estaba 
dispuesto para, después de los oficios del jueves, esperar en la Carrera de 
Álvarez un golpe de fortuna y que la bolsa que tiraba Judas en su 
arrepentimiento te cayera cerca y pudieras disfrutar de las treinta y pico monedas 
que tenía, y días más tarde, fueras orgulloso a devolver la bolsa a la directiva de 
la Columna, vacía, por supuesto. El afortunado se hacía famoso aquellos días. 
 
 
 
3.11. LATAS DE ROMANOS Y LATAS POR LOS SUELOS 
 
 
 

o que más sobresalía a mis ojos de chaval era el escuadrón de 
soldados romanos vestido con el uniforme de nuestros tercios. Qué 
desilusión me llevé cuando ya mayor me enteré de que aquellos 

trajes no eran romanos, sino ropas barrocas. El tránsito de Reyes Magos a 
padres que compran los regalos, no me fue tan doloroso como éste de romanos a 
tercios de nuestro imperio. Era todo un rito ver al orgulloso capitán, llamado el 
Serio, allí en la Huerta Palacio, repartir vino y puro un rato antes del desfile. 
Piernas para qué os quiero. El recorrido colorista del nutrido escuadrón estaba 
flanqueado por bandadas de arrapiezos que admirábamos tan espectacular 
cortejo. 
      Andar las estaciones era ya casi una categoría. El desfile empezaba con la 
Corporación Municipal en pleno, además de todos los empleados, ni uno se 
escapaba, y ay de alguno de ellos si daba la nota de no asistir. Familias enteras 
de una iglesia a otra, en continuo entrar, hincarse de rodillas, rezar las oraciones y 
salir para repetir lo mismo en el monumento siguiente. "Buenas noches", "buenas 
noches", era el saludo repetido en todas las esquinas. 
      El Viernes Santo, los soldados del orgullo y de las picas levantadas, le 
daban la vuelta y las ponían hacia abajo. No acababa de comprender tampoco 
como unos hombres que se suponía habían matado a Jesús, ahora lo llorasen y 
le hicieran honras fúnebres. Y el Sábado Santo, al mediodía, según creo 
recordar, -después sería el domingo-, con toda clase de latas e hierros viejos 
atados con cuerdas, empezábamos a rastrearlos por las empedradas calles del 
barrio haciendo un ruido infernal para que todos se enteraran de una vez que el 
Señor del Viernes Santo había triunfado sobre la muerte. Con todo, el ruido era 
mucho más soportable que el de las motos actuales, con la circunstancia que 
duraba sólo hasta que nuestras piernas se cansaran. Además, era limpio. No 
como el que hacen las actuales motos a cualquier hora del día, que se ha 
convertido en otra forma de dar la lata, cuando ya han desaparecido las latas de 
los romanos y los chicos han dejado de pasear latas, aunque no de darla. 
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4.1. CALLE "LOS MOLINOS" 
 
 

sta era mi calle. Cualquier cavilación que se haga sobre ella ha de 
tener esa añoranza que se guarda por las cosas donde uno ha 
pasado la primera infancia. La callejuela, haciendo pareja con la de 

Enmedio Huerta Palacio, tiene dos partes. La primera, en cuesta, aunque con 
unos amplios escalones, entonces empedrada y en mal estado, y la segunda, en 
línea recta. En esta primera parte, vivía José Gutiérrez López, estudiante del 
seminario primero, para hacerse después maestro y pedagogo, ejerciendo 
actualmente en el colegio Ángel Carrillo, y más tarde en su misma casa, durante 
un poco tiempo, Manuel López Lort, compañero mío durante cinco años en el 
Instituto, se casaría con una "molinera", vecina suya y marcharía después a 
Barcelona, donde ejerce su profesión, aunque tiene comprado aquí un piso y 
viene frecuentemente, por lo que no se ha enfriado nuestra vieja amistad de 
muchachos. 
      El nombre de la calle es antiguo, pero así como Ribera de Molinos hacía 
honor a su nombre, en aquel momento, la referencia a molinos se había quedado 
como reseña histórica porque no existía ninguno. Cruzando la calle Belén, y ya 
dentro de mi calle, conforme bajas a mano derecha, había dos casas y otra 
tercera que era la vivienda de Juan Higueras, encargado de la fábrica de los 
Molinas. Esta fábrica ocupaba todo el resto de la calle, hasta su terminación. Era 
una inmensa nave donde los telares puestos en fila, simulaban un gran ejército 
vociferante. Y tantas voces daban, que uno de los mayores tormentos de los 
vecinos era estar todo el día oyendo el ruido metálico de cientos de telares, 
moviendo su esqueleto de gruesos hierros. Cuando la paraban a la hora de comer 
o a altas horas de la tarde, te entraba como un mareo, un vértigo agobiante por el 
cese súbito de un ruido atronador, verdugo de nuestra tranquilidad y penitencia de 
nuestra existencia. Como contrapartida, las dos horas de entrada y las dos de 
salida, pues trabajaban en turnos partidos, se veían animadas por el numeroso 
personal, que entraba y salía por la puerta principal de la fábrica situada en el 
centro de la calle. Fue hermoso ver a la una de la tarde tanta gente andando calle 
arriba en busca de la comida que tendrían que tragar rápidamente, porque sólo 
disponían de una hora de descanso. Por un momento, su parloteo suplía el 
martirio de los telares, pero desaparecía rápidamente y en comparación con el de 
ellos, era música celestial. 
      He dicho antes que la gente caminaba calle arriba. Y esto era lo obligado. 
Porque así como otras calles empiezan en la esquina de las manzanas de la que 
forman parte y acaban en otra, esta calle de Los Molinos tenía la originalidad de 
estar tapiada por una parte. Un muro separaba la fábrica y las últimas casas del 
huerto Rondel. Y aunque no era el muro de las Lamentaciones ni el de Berlín, 
si era lo suficiente simbólico como para poner una nota singular y de contraste con 
otras calles. Aunque parezca mentira, esta limitación a nuestra libertad de 
movimientos fue un grave inconveniente que nos hacía pupa. Se tenía una leve 
sensación, si no de estar prisionero, si aprisionado. El único respiradero era una 
pequeña salida de aguas, tapada con una reja, por donde se nos escapaban los 
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gatos cuando queríamos hacerle una trastada de las nuestras. 
 
 
4.2. MI CASA 
 
 
 

n la otra acera de la calle estaba mi casa. Este lado empezaba con 
el ya nombrado corralón de Polonio, tratante de ganado caballar, 
asnal y mular. Dos casas más abajo, vivía otro ganadero, en este 

caso era un cabrero. Todos los días, a la misma hora, lo veías alejarse por la calle 
Belén, camino de los pocos pastos del término, acompañado de un perro 
juguetón e inquieto que iba de un lado para otro incesantemente sin parar, 
echando horas extras y con preocupación de empresario. Por lo diligente y solícito 
que marchaba, se tenía ganada su comida con creces. Muchos vecinos, también 
le llevaban sus cabras para que las sacara a carear al campo, y por las tardes, 
cuando volvía el cabrero pegando voces y llamando la atención para que no se 
separara del rebaño ningún animal, iban a recogerlas para ordeñarlas ellos 
mismos. 
      Aunque no era frecuente, en el barrio vivían algunas parejas separadas. 
Entonces no existía el divorcio legal en nuestra legislación, por lo que los 
matrimonios mal avenidos que hacían vida de divorciados, no podían casarse de 
nuevo ni por lo civil ni por la iglesia, así que los que volvían a buscarse pareja 
vivían en la ilegalidad, según en Código Civil, y en el pecado, según el Derecho 
Canónico, no se tenía escapatoria. Por lo menos, un cincuenta por ciento de 
estas incongruencias ya no existen. 
 Todo el resto de la calle era gente que vivía de sus manos, como 
jornaleros o diminutos aparceros, agricultores, barberos o empleados en 
industrias textiles. Dos casas antes de llegar a la mía, moraban Vicenta y Luis, 
caseros de La Ginesa, la casa de don Niceto. Y la casa tercera, empezando a 
contar por el final, era la mía, o mejor, la de mis padres. Tuvieron que hacer 
muchas economías para poder comprarla, y criar varios animales en la casa de la 
abuela y con su venta sacar unas pesetas, mejor unos reales, porque en total creo 
que les costó 2.500 reales. Para los que no sepan qué tipo de moneda es ésta, 
les diré que un real equivalía a la cuarta parte de una peseta, es decir, 25 
céntimos. Así que, dividiendo por cuatro el importe, nos da un total de 625 
pesetas, poco más de lo que vale una copa de güisqui hoy, sentado en una 
terraza. 
     La fachada medía muy pocos metros. Además de la puerta de entrada, 
poseía una ventana que daba aire y ventilación a lo que yo llamo sala de 
múltiples, pues traspasando la puerta había una pequeña habitación que nos 
servía de sala de estar, comedor, sala de estudio, taller y mil variados usos. 
Teníamos una mesa recubierta de hule, que se convertía en mesa camilla en el 
invierno donde apenas cabíamos cuando nos juntábamos los diez de familia a 
comer. La fachada, además, tenía dos ventanucos, diminutos con bastas y 
rústicas puertas de madera, respiraderos de una de las habitaciones de arriba. 
      Como resultado del último empedrado, el piso de la casa se quedó más 
alto que el nivel de la calle, por lo que para acceder a ella tenía dos escalones. 
Después del habitáculo de entrada, había un pequeño pasillo donde a la izquierda 
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estaba el dormitorio de mis padres con espacio suficiente para una cama 
metálica, alta como un camello y resistente como un olivo, con colchón de 
grandes cuadros blancos y azules y rellenado de lana, acompañada de una 
hermosa cómoda con cinco cajones, guardianes de ropa y recuerdos. En esta 
cama hemos nacido casi todos los hermanos. No había aparecido la moda de dar 
a luz en los hospitales de la comarca o de la capital, sencillamente porque no 
existían. El día del parto acudía la matrona, y ella era la encargada de coadyuvar 
a dar a luz, ayudada con poco más que sus manos y una olla de agua caliente. 
Todavía quedaba espacio suficiente en el dormitorio para una gran cuna-cama 
metálica con unas hermosas bolas brillantes como luces encendidas. En esta 
cuna, nos hemos criado los ocho hermanos, y allí teníamos cobijo y descanso 
hasta que llegaba el siguiente o ya por estar demasiados crecidos nos daban 
largas. 
      En esta cuna, me había de pasar una de las desgracias más señaladas de 
mi infancia. Para el día de Reyes, mis hermanas mayores me preparaban un 
canastillo de cartón, tan grande como una mano extendida. Le cosían un asa y 
después con gachuela hecha con harina, le pegaban unos papeles de diferentes 
colores, que rizaban con las tijeras para que hiciera bonito. De las Pascuas, se 
había guardado celosamente un rosco, un mostacho y un polvorón que metían 
dentro y el regalo se completaba con alguna chuchería de dulce. Viviendo en la 
cuna, me desperté y en uno de los varales vi colgado mi canastillo tradicional y 
como complemento una pequeña trompeta metálica, tan grande como un lápiz sin 
empezar. Desde la habitación de arriba, mis hermanas empezaron a gritar: 
"Toca", "toca". Puesto de rodillas en la cuna, emulaba las hazañas de los 
"Bacalaos" de Semana Santa: "Tararíííí'", "tararááá". Y ellas, una vez y otra: 
"Toca", "toca", repetían sin cesar, y en una de mis tocadas exultantes de alegría, 
la boquilla de la trompeta se rompió y dio como finalizadas todas las pitadas 
musicales de su corta existencia. Las piedras de la calle eran más blandas que yo 
en aquel momento. Antes de levantarme, me había quedado sin juguete, eso no 
era justo. A pesar de los intentos de mi padre por arreglarlo, no tuvo remedio y se 
quedó entero de cuerpo pero sin voz. En nuestras procesiones infantiles era un 
adorno mudo, un lucimiento callado. El tararí tarará todavía lo oigo en las noches 
de Reyes entrar por la puerta de mi ventana, a pesar de frío de la madrugada, 
pues como alma en pena no encontrará perdón a su pecado involuntario.  
      El dormitorio se completaba con un hueco de escalera, lleno de cestas de 
mimbre, generalmente con ropa. En la otra parte del pasillo, había una pequeña 
alacena con dos puertas de filigrana morisca donde unas tablas a modo de 
estantería, sostenían algún juego de café, una bombonera, vasos y variados 
cacharros. Uno de ellos, servía de archivo para facturas y demás papelotes. 
Muchas veces, para hacerla más linda, en las tablas le pegaban con gachuela 
unas tiras de papel que se compraban por metros en las tiendas. El día que se 
encalaba por dentro, y se ponían nuevos los adornos de papel con sus dibujos de 
colores, recobraba su clara luminosidad y creaba bosquejo de bodegón cada vez 
que se abrían sus puertas. 
      Al lado, había un poyo revestido con un lujo de losa granate, con dos 
anafes donde se cocinaba. Aunque más tarde serviría de cocina una pequeña 
habitación que había después de la rústica puerta del patio, toda llena de bártulos, 
chirimbolos, chismes viejos y sacos de picón. La construcción del patio se 
completaba con una pequeña "cochinera", siempre con un habitante de cualquier 
especie ovina, "cochina" o caprina. 
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      El pequeño patio era lo mejor de la casa y lo que más se disfrutaba. Tenía 
dos partes bien diferenciadas, la primera estaba empedrada y cubierta de parras 
que daban uvas moscateles y negras, deliciosas siempre y con una fuente hecha 
de obra con su correspondiente piedra para lavar. Al lado estaba el retrete, con 
espacio suficiente para una persona, que en cuclillas tenía que realizar ejercicio 
de tiro y conseguir diana, mientras daba de cuerpo. El resto del patio hacía de 
huerto, de incipiente jardín y de estercolero. Lo más sobresaliente era un enorme 
ciruelo de enanos pero abundantes frutos. Este árbol nos acompañó toda la 
infancia y era como uno más de la familia. Cada verano que como ciruelas 
iguales, me acuerdo de su tronco, de sus ramas, de sus blancas flores, de su 
prestancia, de sus frutos picoteados por los pájaros, de las gotas de brea que 
rezumaba su tronco y con las que hacía pequeñas pelotas, de las hormigas que 
subían y bajaban, y del encalo que se le daba para matarle los insectos. 
      Ésta era la planta baja. Justo enfrente de la alacena, había una puerta que 
daba acceso a unas estrechas escaleras con peldaños de yeso y remates de 
palos de madera, gastados por el uso de tantos pies. Un descansillo daba paso a 
dos direcciones, la de la derecha, al patio y tenía una habitación con una cama 
para mis dos hermanas mayores y se continuaba con un pequeño trastero, y la de 
la izquierda, daba a la calle donde había dos camas para descanso de los 
varones. Además había algo sobresaliente e inaudito en aquellos tiempos. En un 
hueco, se habían colocado unas tablas y confeccionado una librería donde habría 
unos trescientos o cuatrocientos libros, todos propiedad de mi hermano mayor 
que estudiaba en el seminario. Un tesoro inaudito. Aparte de los libros de texto, 
existían muchos de literatura española amarillos como hojas secas y viejos como 
el castillo, que había conseguido mi hermano como pago de unas clases dadas 
en el verano. Ha sido la paga más productiva que conozco, porque cuando 
aprendí a leer me los fui leyendo uno a uno, algunos dos veces, y con su lectura, 
aparte de la afición a leer que corroe mis entrañas, me nació mi amor a la poesía 
y a la literatura en general. En mi escritorio todavía guardo un buen número de 
ellos, y cuando hago limpieza y hueco, desaparecen en la habitación de la azotea 
otros títulos, pero ellos siguen delante de mis ojos como pago agradecido a los 
placeres que me han proporcionado. 
      El piso de la planta baja era de cemento, casi un pequeño lujo en un barrio 
donde la mayoría de las casas estaban empedradas, mientras que el del primer 
piso lo tenía de yeso. Los techos eran con vigas vistas, construcción normal en la 
época, y los de la parte de arriba inclinados a dos aguas. 
      En esta casa, número 29 de la calle Molinos, nací yo un domingo, 18 de 
enero de 1942. 
 
 
 
4.3. HOJAS DE MAÍZ 
 
 
 

a cama de mis padres tenía un colchón de lana de oveja. A los 
pequeños nos gustaba irnos a ella, porque se hacía un agujero y te 
ensamblabas con él en una conjunción perfecta. El inconveniente que 

tenía es que para hacerla, había que estar un buen rato mulléndola y levantando 
 L 
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todo lo aplastado en la noche anterior. De vez en cuando, había que reponer 
materia y allí se veían las mujeres escardándola a mano, tirando de los rizos de la 
lana después de haberla tenido en agua varios días y haberle dado un buen 
lavado, el único que habían recibido las ovejas en toda su vida. Cuando estaba 
preparado, se descosía el colchón, se llenaba con la nueva lana, vuelta a coser y 
listo para unos pocos años. Con el paso de éstos, se tenía que lavar todo y esos 
días, extendida sobre trapos en el suelo, después de lavada a mano, se veía el 
patio lleno de lana como si fueran los restos de una barbería de ganado. 
      Sin embargo, todos los demás colchones que había en la casa estaban 
rellenos de hojas de maíz. De las mazorcas, se obtenía el maíz para la 
alimentación y para el ganado, el pabilo para el fuego o para los animales, y las 
hojas para los colchones. Casi nunca comprábamos las hojas, éstas nos las 
regalaban, pero había que ir a por ellas, bien al campo, bien a la casa del 
hortelano. Pero no estaban listas para el colchón, sino que las hojas te las daban 
puestas en la mazorca y tú tenías que cogerlas. A pesar de esto, los días que 
íbamos al campo o a una casa a "mostricar" mazorcas eran días de fiesta. Se 
juntaban una pandilla de jóvenes, y sentados en sillas bajas o alrededor del 
montón, empezaba la faena de ponerse una sobre las rodillas, tirar de las hojas 
para abajo, desprenderle todos los pelos rubios y con golpe decisivo separarla del 
tronco. Y de esta forma, cientos de ellas caían en una tarde, mientras se contaban 
chistes y se cantaban coplas a grito abierto. En otra parte, el propietario iba 
desgranando las mazorcas. Para ello, se sentaba cómodamente en el suelo sobre 
una escardilla, cogía una mazorca y en varias pasadas maestras sobre el filo 
metálico, caían todos los dorados granos. 
     Las hojas se metían en unas grandes arpilleras y sobre bestias eran 
transportadas a casa, donde empezaba la segunda operación que era 
desprenderlas del tronco. Ésta había que hacerla hoja por hoja y con bastante 
cuidado porque si se escapaba un tronco al montón de las alargadas y blancas 
hojas, se convertía dentro del colchón en cilicio punzante en tus espaldas no 
acostumbradas a disciplinas. El día que se ponían nuevas hojas, creo, sin 
exageraciones, que la cama aumentaba un poco más de medio metro, hasta las 
sábanas se quedaban cortas y había que dar un salto de jinete para acceder a 
aquel monstruo de hojas orgullosas en su juventud, mas con el tiempo y el peso 
se iban aplastando y el bulto de su mocedad se convertía en hoja de libro por lo 
liso y llano. Al no haber somieres, los colchones se ponían sobre unas varas 
metálicas que se cruzaban a lo largo y lo ancho. Durmiendo en estas camas, si te 
estabas quieto no pasaba nada, lo malo era cuando te movías, porque entonces 
se formaba un ruido de aspaviento que resonaba en toda la casa. Les tenía un 
odio mortal. Por eso, con los primeros dineros que gané, se compraron para todos 
colchones Flex, con lo que desaparecieron las hojas de mazorca y su imagen 
amontonada o extendida en el patio cuando se lavaban los colchones. 
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4.4. VIVIR PARA OÍR 
 
 
 

odos los barrios tenían una vida social intensa y una personalidad 
particular. Se vivía la calle mucho tiempo de una forma diferente, 
más lenta, con una magia primitiva, cañí por lo atractiva y hechicera 

por lo simple. Si ahora es cada vez más un lugar de paso, entonces lo era de 
estancia. El ritmo era distinto como el del corazón en las diferentes edades de la 
vida. La tele nos ha hecho ser escuchadores, con ella nos pasamos largas horas 
viendo y escuchando, escuchando y escuchando. Al principio, pocos tenían la 
oportunidad de escuchar la radio, así que cuando alguno de la calle tenía la suerte 
de adquirir un aparato, lo ponía alto, a todo volumen, para hacerse notar e invitaba 
a los vecinos a escucharlo. Era frecuente que alardeara del elevado número de 
emisoras que podía captar, muchas de Europa y hasta de América. La más 
famosa era Radio Andorra, porque por las noches ponía un programa de 
canciones dedicadas que "flipaba" al personal. Los veranos, con las puertas y 
ventanas abiertas, nos sentábamos en la calle a degustar aquellos primitivos 
aparatos que derramaban ilusión en cada una de las lámparas de su esqueleto. 
Como pocas cosas en sustancia cambian, porque lo único que suele variar es la 
forma, el espíritu siempre es el mismo, las mujeres lloraban y lloraban, gemían y 
gemían, sollozaban y sollozaban ante largos y largos novelones radiofónicos. 
Cuando en mi casa se compró una, no paraba en ningún momento. Hasta en el 
silencio de la noche cerrada, muy bajo, bajito, con muchas interferencias, 
muchísimas, mi padre y los varones oíamos con regusto, noche y noche, parte 
tras parte, ¡chiiis..ssss!, silencio...!, que no se oiga, Radio Pirenaica. Era la 
emisora maldita del Régimen franquista. Pulga machacona que saltaba de un 
dial a otro de la onda corta y que oía media España para enterarse de la crónica 
negra del día. Porque para escuchar noticias objetivas, había que poner Radio 
Londres, emisión en español, donde el pedúnculo de la férrea censura oficial no 
llegaba. Vivir para oír. 
 
 
 
4.5. LECCIÓN PERRUNA 
 
 
 

na de las mejores lecciones recibidas en mi infancia para conocer 
esta raza a la que pertenecemos, me la dio un perro. Aunque cuando 
los hechos se estaban produciendo, nunca sospechaba que más 

tarde y con una frecuencia inusual vengan a mi memoria, y me espante cuando se 
produce la misma situación de entonces, pero no con el perro, sino con actores 
humanos. "El perro de mi vecina", suelo pensar para mis adentros. 
      Si en mi casa ha habido muchas especies de animales domésticos, nunca 
hubo gatos y perros. Mi padre al no ser cazador de escopeta, no los necesitaba y 
mi madre nunca cuidó estas especies, bien porque no le gustaban o porque 
comían sin ningún beneficio, ya que para compañía estaban los otros animales y 

 T 
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la reata de hijos esperando cuidados.  
 En la casa abajo de la mía, al dedicarse el hombre a la agricultura siempre 
tenía uno. El de mi anécdota era un perro de tamaño mediano, de una raza 
indefinida y cuyas características físicas son muy difíciles fijar en estos momentos. 
La huella que me dejó fue su comportamiento, no su figura de cromo. Resulta, 
que al llegar de la escuela, mi madre me echaba como merienda cena un joyo. 
Esas sutilezas de los bocadillos llegarían más tarde. Cortaba un canto de pan, con 
la navaja le quitaba una sopa para hacerle un agujero, echaba aceite de oliva en 
el hoyo, y con la misma sopa, lo extendía por todo el pan. Se completaba con un 
poco de azúcar o con una fruta, según el tiempo y la abundancia. Con tan rica 
merienda, me salía a la calle y siempre el inteligente perro estaba a la espera de 
su vecinito. Invariablemente, me seguía en mi recorrido. Y allí, cada tarde, se veía 
en el barrio un chaval, un joyo y un perro de compañía. Muchos días le daba la 
sopa. Se la comía con tantas ganas como yo el resto. Mientras comía, muy 
deprisa, por supuesto, seguía mi marcha y continuaba con sus zalamerías y 
cucamonas, levantándome el rabo, moviéndome las orejas o lamiéndose con la 
lengua. Cuando se terminaba el pan, se terminaba su compañía. Ya si habíamos 
andado mucho camino, como si hubiese sido corto, cuando la comida 
desaparecía, se daba la vuelta y volvía a su casa. Así un día y otro día, se repetía 
la misma escena: tarde, joyo, sopa, paseo, perro lisonjero y suavón, y abandono 
con el último bocado. 
      Todo esto se me olvidó durante muchos años. Hasta que una vez, en 
circunstancias que no vienen al caso, una persona estuvo a mi lado hasta que se 
pudo aprovechar de mis favores. Cuando estos cesaron, acabó la adulación. 
Entonces, caí en la cuenta y me dije "como el perro de mi vecino".  
 De esta forma, el perro de mi vecino se me ha quedado para siempre 
como un punto de referencia cuando veo situaciones de ida y vuelta donde el 
interés es el hilo que las sostiene. Habemos muchos perros de vecino con 
aspecto adulador que hacemos circunferencia de homenaje a cualquier sopa que 
pueda llegar a nuestra boca. Desde luego, la lección fue magistral y por lo 
incuestionable es imperecedera. 
 
 
 
4.6. "LAS CASAS BARATAS" 
 
 
 

n buen día nos enteramos que el muro que ponía límite a nuestra 
calle con el huerto Rondel (en las actas Capitulares está 
denominado como Redondel, porque era una gran redonda) lo iban 

a tirar porque sus dueños, (Paulina Castilla, me parece), lo había vendido al 
Ayuntamiento, que lo destinaría para construir unas viviendas sociales. Cuando 
aparecieron los albañiles con los picos y las palas y empezaron a dar porrazos 
para derribar la pared, se desbordó el contento de una nueva luz, prisionero 
durante años en los corazones de todos los habitantes de la calle sin salida. 
      Desde entonces, la nuestra ya era una calle normal. Hicieron unas 
profundas zanjas para la cimentación y la canalización, y como las construían a 
mano, pico y pala en movimiento, en esta faena se les fue mucho tiempo que, 
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nosotros pajarillos a quienes le levantan la puerta de la jaula, aprovechamos para 
jugar sin descanso. Aquello parecía la línea Maginot de la Primera Guerra 
Mundial. Trincheras por todas partes en un sentido y en otro, y montones 
irregulares de tierra, sacados de los hoyos pero que bien podían haber sido 
formados por los bombardeos de la aviación aliada. Demasiado para nuestra 
imaginación, que se desbordó con tanto campo abierto. Allí jugamos a todo, a la 
píngola, al lápiz (pídola), a la pillá, a la escondida, a los ladrones, a las 
procesiones, a los platillos, al fútbol...   
 Hasta que fueron levantando las casas. Yo no entendía de construcción, 
pero en lo que estaba viendo me daba cuenta cabal de que aquello no era normal. 
Para unir las gruesas piedras, empleaban como argamasa un poco de yeso y la 
misma tierra que habían sacado de las zanjas. Después, para tapar semejante 
chapuza, revocaban todo con yeso, y aquello era, nunca mejor dicho, un gigante 
con los pies de barro. Las casas unifamiliares las adosaron por parejas, en total 
cuarenta viviendas con un comedorcito y tres pequeñas habitaciones, más un 
servicio con ducha. Esto sí que era un adelanto. Se empezaba ya a vislumbrar 
que el cuarto de baño ganaría la batalla a un pueblo que huía del agua cuando tan 
abundante la tenía. Además, estaban losadas, con los techos rasos, una pequeña 
pila y un diminuto porche en la entrada; sin embargo, las puertas eran demasiado 
pequeñas para mi gusto, porque si algo bueno poseían las casas antiguas eran 
las puertas grandes para que pudieran entrar las caballerías sin estrecheces, por 
ello cada patio tenía una segunda puerta independiente de la vivienda. Lo mejor 
que poseían aquellas residencias sociales eran los patios, hasta cien y más de 
doscientos metros cuadrados de patio tenían algunas de ellas. Los propietarios 
los usaban para sembrar sus cosechas de huerta y hacer incluso jardines. Como 
había espacio, hicieron unas calles anchas, con aceras como las de la calle Río. 
Nunca hasta ahora se ha hecho así porque los barrios que se construyen, los 
siguen diseñando como si fueran para caballerías cuando ya estamos invadidos 
de coches y demás vehículos pesados. Además, en el centro, habían dejado una 
amplia plaza, la Plazuela, que se sumaba a la planificación urbanizadora con una 
calidad insuperable de espacios abiertos. No saben cuánto disfrutamos la 
chiquillería aquellos conceptos, a pesar que tanta anchura de calles y plaza, y 
quizás por ello, nunca fue pavimentada y la tierra del huerto estuvo siempre en 
carne viva. Por la tierra, porque el pueblo es bueno, pero no tonto, le sacaron un 
nombre que le cuadraba: Las Casas Baratas. Baratas en su construcción y 
baratas en su precio y forma de pago que se había de efectuar en pequeños 
plazos durante varias décadas. Oficialmente, le dieron el nombre de Barriada de 
Jesús Nazareno. Para la entrega de las llaves a los afortunados propietarios, 
levantaron un tablado en la Plazuela y las autoridades municipales y provinciales 
echaron sus discursos encerando al Régimen para después ir llamando a los 
nuevos inquilinos a fin de hacerles entrega del título de propiedad hipotecada y de 
las brillantes llaves de las casas. Otro adelanto, porque las llaves normales tenían 
entre diez y veinte centímetros de largo y un peso de bola de cañón, y éstas de 
ahora, apenas eran como el dedo meñique y tan pesadas como un lápiz. 
     En escasos años, las paredes se fueron derrumbando paulatinamente y los 
techos se hundían a pedazos, por lo que los vecinos tuvieron que ir arreglando lo 
que era nuevo. Con las lluvias, el barro de su estructura se hacía magma y las 
piedras perdían el equilibrio como si estuvieran sobre un trozo de hielo. Cuando 
ya los chapuces no fueron suficientes, tuvieron que dejar su vivienda y aquella 
llave brillante que le entregaron orgullosamente un día, aunque seguía con brillo, 
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no servía para nada. Era tan simbólica como las que poseen los judíos sefarditas 
expulsados por los Reyes Católicos de sus casas de Toledo, Córdoba y 
Granada. El barrio se caía por su propio peso, y lo que empezó pareciéndose a la 
línea Maginot, al cabo de unos años era la Guernica bombardeada. Eso durante 
un tiempo, porque después tomó el aspecto de una villa romana cubierta de tierra 
y jaramagos. Cuando fue declarada en ruinas, todavía habitaban algunas 
viviendas unos pocos inquilinos, que con una tenacidad numantina no querían 
abandonar lo único que tenían. Fueron desalojados a la fuerza. Algunos 
entablaron pleitos aislados para conservar el derecho a su propiedad que 
perderían ante una Administración que no permitía más opinión que la suya. Fue 
un desastre calamitoso, los espacios, las calles amplias, la plaza, los patios con 
su huerta..., todo polvo y cenizas, mejor, piedras y barro hechos ruinas sin 
historia. 
      A los que conservaban un derecho a la propiedad, le hicieron dos 
colmenas con veinte miniviviendas en cada una de ellas. Cuatro pisitos por planta, 
con cinco plantas, sin ascensor. Un ingenioso había descubierto que habiendo 
tanto aire por qué razón habían de construir sobre el suelo. Y hala, sin pisar el 
barro que ensucia el calzado, la gente para arriba, a vivir con los ángeles y 
taparse con las nubes, cuando lo nuestro es pisar la tierra y coger mariposas. 
Muchos antiguos vecinos, indignados, no pisaron esta humillación al espacio de 
sus ojos y el cuchitril de cielo ofrecido orilló su vergüenza de por vida. Eso sí, a los 
bloques les pusieron San Nicasio para que siguieran teniendo nombre religioso. 
 
 
 
4.7. HABICHUELA EN LA NARIZ 
 
 
 

on unos ahorrillos, mi padre había comprado una bicicleta de 
segunda mano. Aquello fue un acontecimiento, ya que era un lujo 
fuera de serie, un gasto que se había hecho nada más que para 

disfrutarlo, aunque también daba su utilidad como vehículo de transporte. Tenía 
un segundo sillín para un viajero acompañante, y en él cargaba la yerba que cogía 
en el campo para los animales, y así no tenía que traerla bajo el brazo o a las 
espaldas. Como no poseía chapa guardacadenas, había que meterse los 
pantalones debajo de los calcetines con lo que parecía que uno iba a coger ranas. 
Más de una vez me llevó, sentado atrás y cogido a sus espaldas, hasta 
Carcabuey, población que descubrí asombrado. 
      Cuando ya mis piernas fueron lo suficientemente grandes como para llegar 
a los pedales, empecé a llevarme la bici a las Casas Baratas y me dejaba caer 
cuesta abajo sin darle a los pedales porque perdía el equilibrio, hasta que poco a 
poco se me fue quitando el miedo a pedalear. Tuve varias caídas, la más 
aparatosa fue una vez que se me escaparon los frenos y choqué contra la pared 
de una casa. Afortunadamente, no me pasó nada, unas magulladuras sin 
importancia, pero ningún hueso roto y la cabeza en su sitio. A la bicicleta, se le 
dobló un poco el manillar, pero tuvo un arreglo fácil. Después del carro de las 
ruedas dentadas y las tablas, éste fue mi segundo vehículo, pero ya la diferencia 
era abismal, el adelanto ponía distancia de infinito entre un cacharro y otro. 
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 Lo que sí causó un gran susto a mis padres y a mis hermanos mayores, 
fue un pequeño accidente en el que tuvo que intervenir el médico. Estaba mi 
madre limpiando habichuelas para el potaje y mi padre, mientras tanto, jugaba 
conmigo. Cogía algunas, me las ponía en las manos, las soltaba de nuevo. Con 
una en los dedos me dijo jugando: "A ver si ésta te cabe en la nariz". Puesta en mi 
orificio nasal, yo absorbí con tal fuerza que la judía ascendió para arriba para 
sorpresa de todos. Intentaron hacerla bajar, pero la mentecata buscaba su cobijo 
cada vez más alto. El zipizape creado por esta "chuminada" zarandeo la bulla de 
la asustada familia, que me cogieron en volandas airosas y me llevaron a casa de 
don Gerardo, médico que entonces tenía su consulta particular en la calle 
Ramírez. Con mi grano interno en la nariz, y mi susto externo en la cara, me 
tendieron en la mesa y cuidadosamente con unas largas pinzas, después de 
algunos intentos, me sacaron la impertinente alubia, con el júbilo del que 
encuentra una pepita de oro puro. La tuve guardada mucho tiempo hasta que se 
pudrió o germinó, no sé. 
 
 
 
4.8. "MI PRIMER MANUSCRITO" 
 
 
 

a primera escuela a la que asistí se encontraba en la calle Solana, 
en el edificio donde está hoy el comercio de tejidos y sombrerería de 
los hermanos Ruiz. Primero asistí a una clase de la primera planta 

con una maestra de párvulos, para pasar en el curso siguiente a la clase de arriba 
donde nos enseñaba un maestro ya mayor. Mis recuerdos de aquellos días 
primeros, están cubiertos de nubes. Lo único fuerte que guardo es la anécdota de 
una discriminación por parte del maestro. Aunque lo primero que mostraré es mi 
agradecimiento por haberme enseñado a leer y escribir. En la penuria en la que 
se desenvolvía entonces su vida, era toda una hazaña que encima nos enseñara 
algo. Resulta que todos los días llegaba tarde un chaval, hijo de un médico, 
siempre acompañado por la criada, y el maestro se lo sentaba a su lado para 
darle clase particular, mientras la nuestra era colectiva y esto en horario lectivo. 
Las rejas de la rifa, el pan negro, las capas de los entierros, el subdesarrollo en el 
que vivíamos y estas enseñanzas particulares dentro de clase me iban diciendo a 
que clase de mundo había aterrizado.  
     Las primeras letras las aprendí en la cartilla Raya, que resulta que ahora 
han descubierto su poca metodología y didáctica para enseñar, pero que, sin 
embargo, en ella han aprendido millones de niños y varias generaciones de 
escolares. Un día al salir de la escuela, bajando La Cuesta, me encontré a mi 
padre y le dije el adelanto que había hecho: me habían pasado de página. Las 
vocales ya se habían quedado atrás y me habían pasado "a la mama y al tomate". 
En su contento, me dio una perra gorda como regalo. Creo que éste ha sido el 
único incentivo al estudio que he tenido. Lo resalto porque ahora me sorprendo de 
las millonadas que algunos padres gastan como obsequio cuando sus hijos 
traspasan el umbral de un curso.  
  El aprendizaje de la escritura y las cuentas se iniciaba en una pizarra 
protegida con un marco de madera sin pintar. Con una cuerda se ataba un 
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pequeño trapo viejo y cuando estaban escritas las dos partes, había que echar un 
salivazo y limpiar todo lo hecho. No hay que tener mucha imaginación para 
adivinar de qué color se ponía el trapito limpiador. Se usaban dos pizarrines, uno 
blando al empezar y otro más duro, cuando ya eras un veterano "pizarrero", 
porque si apretabas escribiendo, dejabas toda la pizarra rayada. El maestro te 
ponía una y mil muestras hasta que estabas listo para pasar a una libreta, ya de 
papel, por supuesto, en la que se escribía primero a lápiz y después a pluma, y 
llevaban su razón porque con ella se cometían verdaderas calamidades. O mejor 
dicho, éstas se producían con la tinta usada para escribir. Las plumas y los 
palilleros soportes los vendían aparte y había que comprar de unas o de otros, 
según la rapidez con que los rompías, porque si apretabas mucho se abrían y la 
escritura se deformaba. En cada banca bipersonal, existían dos pequeños 
agujeros circulares para sendos tinteros de plomo, y después de un material de 
enchufe eléctrico, sin tapadera, por lo que con el movimiento de los usuarios, y el 
lógico trajinar de la infancia, era motivo para que frecuentemente los tinteros 
rodaran por las mesas impregnando con su color, libros, libretas y escolares. Las 
bancas era una pena verlas. En ellas, creo que se inspiraron los pintores que 
crearon el arte abstracto. Ni una se escapaba. Manchas rectas, onduladas, con 
formas de pez, de pájaro, de hojas de olivo; de color ocre, azul, violeta, negro, 
gris; apagadas ya o de color intenso que venían a demostrar, como las cicatrices 
del torero, los numerosos derramamientos que habían soportado en toda su 
historia de bancas escolares. Por eso, la llegada del bolígrafo impuso una 
revolución en los instrumentos escolares y él ha sido uno de los adelantos más 
prácticos que se ha hayan conocido jamás en el mundo. Creo que va después de 
la invención del fuego, la rueda, la penicilina, la tele, la lámpara y las vacunas. 
 Después de haber aprendido la serie Raya, (comprendía tres cuartillas), 
había que darle muchas vueltas hasta que se sabía de memoria, te pasaban a un 
libro encantador llamado Mi primer manuscrito. Éste era un libro de lecturas, 
impreso con letra manuscrita, con muchas caligrafías diferentes para que uno 
fuera aprendiendo a leer tanto letra impresa como a mano. En él estudié mis 
primeras poesías escritas, porque de tradición oral ya sabía un montón oídas por 
las calles. De aquí, se pasaba a dar lecciones en una enciclopedia llamada El 
primer grado, y si eras un poco avispado, enseguida el maestro te pasaba al 
segundo grado. En ellas, se repasaba de todo un poco de una forma elemental. 
Cada materia estaba estructura en una serie de preguntas y respuestas y había 
que sabérselas de memoria. (La letra pequeña no se daba.) 
     De las escuelas de la calle Solana pasé a una de la calle Ramírez, para 
después de un curso cambiar a las recién construidas de las Casas Baratas. 
Hasta entonces, excepto el colegio del Palenque, las escasas escuelas de la 
población estaban en casas particulares alquiladas por el Municipio. Allí, estuve 
hasta que ingresé en el Instituto Laboral, en febrero de 1953 con once añitos 
recién cumplidos. 
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4.9. ZURDO POR LA GRACIA DE DIOS 
 
 
 

a ignorancia de los métodos pedagógicos de entonces perpetraron 
conmigo uno de los atropellos más graves que se puedan cometer en 
la enseñanza con un escolar. El riguroso autoritarismo hacía llevar a 

los maestros a imponerte la escritura con la mano derecha. Para nada contaba 
que la naturaleza hubiese dado prioridad a tu lóbulo derecho del cerebro, y por 
consiguiente fuese la mano siniestra donde estaba tu natural habilidad. La 
mayoría de las personas son diestras, pero habemos un gran número de 
siniestros que no contaban para nada en los caminos educativos, a los que nos 
obligaban a escribir con la mano derecha. No sólo escribir, había que comer, usar 
la navaja, el tenedor, el cuchillo, incluso dar la mano con la derecha. Era de 
personas maleducadas usar la izquierda delante de las otras. Podía ser que como 
la izquierda política estaba prohibida, perseguida y machacada, todo lo que 
sonase a izquierdas había que prohibirlo. Pero dejando bromas aparte, porque el 
caso es muy serio, obligar a usar para toda actividad la mano con la que no se 
tiene habilidad natural, y obligar a emplear la inhábil es una cosa muy grave que 
no tiene nada de risa, sino de tragedia.  
 Su magnitud es muy difícil de cuantificar en palabras, y solamente se 
puede hacer una idea el lector haciendo la siguiente experiencia si es diestro: 
durante un día hágalo todo con la mano izquierda, no use para nada la derecha. 
Para nada, eh. Seguro que esa noche no podrá dormir. Y si la experiencia dura un 
mes, tendrá que tomar ansiolíticos y antidepresivos. Y si por un descuido usa la 
derecha, todas las miradas te dirán que lo haces mal y empezarán a regañarte día 
tras día. Si sabes que la experiencia es para siempre, la locura hará presa en ti y 
seguro que la Seguridad Social tendrá un nuevo jubilado prematuro con derecho 
a cama en una residencia de maniacos depresivos.  
 Yo no me volví loco como el supuesto teórico, sino tartamudo. Me apareció 
una tartamudez que se me fue quitando, menos mal, conforme fui creciendo y me 
iba acostumbrando a escribir con la mano derecha, pero mi fluidez verbal quedó 
resentida para siempre y pienso muchísimo más rápido que mi capacidad de 
fonación es capaz de poner en práctica. Por esto, hablar en público me crea unas 
leves tensiones y movimientos gástricos, ya difuminados, aunque no superados. 
Está claro que nunca serviré para echar grandes discursos, sino los tengo escritos 
delante. Y ni incluso así. Estos trastornos no vinieron solos, porque aparte, me 
crearon una disfunción total en el manejo de mis manos. No sé usar ninguna con 
la destreza requerida: la izquierda porque no tengo hábito y la derecha porque no 
es capaz de aprender. Mi escritura es un desastre y mi maña para las 
reparaciones domésticas de casi nula competencia. Me perdieron para siempre 
en el mundo de las habilidades manuales. Me sorprendían las películas 
americanas donde frecuentemente se veían escribir a los actores con la mano 
izquierda y nadie del film se espantaba. En el gallinero donde yo estaba, había 
pupilas dilatadas que no acababan de asimilar lo natural de la escena. 
      Cuando estudiaba primero de Magisterio, teníamos una asignatura que 
llamada Caligrafía. Había que hacer muchos cuadernos de una letra tipo español 
y otra gótica, y aparte teníamos un libro de teoría. En él había un tema que 
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hablaba de la escritura de espejo y del ambidextrismo. Para mí fue un 
descubrimiento, una medicina y un descanso. Hablaba por fin de la escritura con 
la mano izquierda. ¡Mi mano! Cogí el lápiz con la mano prohibida y empecé a 
escribir de izquierda a derecha y me salía el escrito como si toda la vida la 
hubiese usado. Qué alivio, aquello sí era escribir con gusto. Me salía una 
caligrafía nunca vista, mi caligrafía, además para más gracia, inclinada..., hacia la 
izquierda. Es que no tengo remedio. Después empecé a escribir escritura de 
espejo, haciéndolo al revés, de derecha a izquierda, como lo hacen los moros y 
aquello salía tan fluido como el manantial de la Fuente de la Salud.  Ponía el 
papel a contraluz y aquella escritura se leía perfectamente. Entonces tuve un 
motivo de orgullo, una poca de reparación a la frustración contenida de muchos 
años, sabía escribir para adelante y para atrás, al derecho y al revés con la mano 
que los demás apenas movían. Así que muchas veces para justificar mala letra 
con la mano derecha, alardeaba de esta capacidad de la izquierda. Años más 
tarde, me enteraría que el célebre genio del renacimiento italiano, Leonardo da 
Vinci, también fue zurdo, y todos sus escritos los había realizado con escritura de 
espejo.  
 Yo sigo escribiendo con la derecha, porque a pesar de los intentos y 
capacidad de mi mano siniestra son muchos años y eso crea hábito se quiera o 
no. Lo que sí hago con la zurda es pintar, jugar al pimpón, mondar una naranja, 
coger el martillo, etc., es decir, todo menos escribir. 
 
 
 
4.10. MI GRUPO ESCOLAR 
 
 
 

l grupo escolar de las Casas Baratas se llamaba oficialmente igual 
que el barrio, es decir, Escuelas Jesús Nazareno. Lo hicieron con 
un presupuesto y contratista diferentes, por lo que no se derrumbó 

como las casas del barrio, sino que las escuelas fueron demolidas hace unos 
años en la última reestructuración urbana, después de haberse integrado 
legalmente en el Colegio Público "Camacho Melendo". 
      Constaba de tres unidades, una de párvulos y dos clases unitarias, una de 
niños y otra de niñas. No se había implantado aún la enseñanza mixta que se 
generalizaría con la reforma de 1970, con la Ley Villar Palasí, además tenían al 
lado de cada clase un cuartito pequeño para "desahogo", y en uno de ellos estaba 
todo el día la mujer de la limpieza que era también la portera. Delante de las 
escuelas, existía un pequeño patio donde correteábamos en los recreos, pero 
insuficiente para echar un buen partido de fútbol. Las clases eran pequeñas. A un 
lado y otro, había filas de bancas bipersonales con aquellos asientos que se 
subían y que se bajaban con estrepitoso ruido cuando llegada una persona mayor 
porque era necesario ponerse de pie y muy serios hacer un saludo. Así había que 
permanecer hasta que te dieran permiso para sentarte. En la mesa del profesor, 
siempre se veía un tintero más elegante que el de nuestras mesas, un escritorio, 
una esfera terrestre, una hucha de negrito para recoger dinero para la Santa 
Infancia y..., la palmeta. Ésta era el tercer brazo de todo maestro, usada a diario 
para no perder la costumbre. Los castigos corporales fueron práctica habitual en 
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la enseñanza y los niños se maltrataban poniéndolos de rodillas o pegándole 
palmetazos en las manos en número proporcional al de su falta. Cuando se 
rompía la palmeta, estábamos todos prestos a ver quien le traía al maestro la 
mejor de repuesto, y éste escogía la que más le gustaba entre las que le 
presentaban. Cuando se llegaban las madres para hacer la inscripción, muchas le 
decían al maestro: "Si es malo, arréele usted fuerte". Y así se hacía. Cuando hoy 
hablan con el profesor, las madres parecen decir esto: "Como toque a mi hijo, lo 
llevo al juzgado". Vamos progresando. En las paredes de la clase, solía haber 
unos estropeados mapas de España y de Europa, y la pizarra metálica o de 
madera pintada de negro. 
      El horario era el mismo absurdo de ahora, (aún vigente en algunos 
colegios), con jornada partida de nueve y media a doce media, y de tres a cinco 
para aprovechar la hora de la digestión mientras se trabaja. Llegada la hora de 
clase, te colgabas a la espalda una cartera de "patén" hecha en casa. Ésta era 
como un gran sobre cerrado con un botón donde se metía la enciclopedia, la 
pluma metálica y el cuaderno por lo que íbamos "ligeros de equipaje". En los 
crudos días del invierno, en una pequeña lata, había que llevarse una poca 
lumbre del brasero de la casa porque en las escuelas no había calefacción. Se 
empezaba cantando y rezando. En las clases de entonces, nos enseñaban 
variadas canciones, muchas de matiz político que había que repetir hasta la 
saciedad. El maestro te ponía las cuentas que había que hacer todos los días, la 
plana para escribir, la máxima religiosa y la máxima política para la formación del 
espíritu nacional, platos obligados de estudio y comentario. En eso se te iban dos 
horas. En la tercera de la mañana, se estudiaban las cuatro o cinco preguntas de 
la lección, y el más listo adelantaba puestos. De esta forma nos motivaba y 
estábamos atentos al fallo del que estaba delante para decir de carretilla la 
pregunta y adelantarlo. Por las tardes, se nos iba una hora cantando: "España 
limita al Norte..." "Dos por una es dos...", "Viva María...", "Venid y vamos todos 
con flores a María", "Prietas las filas..." Se pasaba bien, porque cantar es 
agradable. Lo que pasa es que se aprendía poco. Yo hasta ahora, después de 
varias décadas de maestro chapado a la antigua, no sé lo que es más importante: 
pasarlo bien o aprender. Las dos cosas al mismo tiempo, quizás. Los sábados 
sólo había clase por la mañana. Ésta se dedicaba a copiar el evangelio, 
aprendérselo, y rezar el rosario. La religión fue una segunda naturaleza, entonces 
protegida por el gobierno y cumplida a rajatabla. Los maestros tenían que llevar 
los niños a misa los domingos y ser ellos los primeros en asistir. Si algún alumno 
faltaba sin razón, el maestro le preguntaba de qué color había sido la capa y la 
casulla del cura oficiante y si no la sabía, castigo al canto. No había ningún 
maestro que se declarara ateo o agnóstico porque entonces no podía trabajar 
como educador. 
      Muchas tardes, los maestros nos llevaban al campo. Con bastante 
frecuencia sucedía esto. Muchos días, al llegar la tarde, empezábamos a 
chincharlo y éste finalmente accedía. El Rigüelo y la Cubé soportaron nuestras 
clases peripatéticas de esparcimiento. Y fueron seguramente para los profesores 
alivio de sus miserables sueldos y numerosos alumnos por clase, entre cuarenta y 
sesenta alumnos de todas las edades. Por eso, tenían que ayudarse de los 
mayores para dar de leer a los que empezaban, hacían verdaderos malabarismos 
para llevar adelante aquella multitud. De la misma forma, para aliviar la carga, 
había muchos días de fiesta y de conmemoraciones para no ir a la escuela. Estos 
días, los aprovechábamos para pasarlo en grande. Por ejemplo, en el día de los 
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difuntos vaciamos melones y calabazas, esculpíamos calaveras en su superficie, 
colocábamos una lamparilla de aceite en el interior y atadas con cuerdas, 
paseábamos en grupos por las oscuras calles del barrio. En mayo, el día de la 
cruz, nos fabricábamos una pequeña, se adornaba humildemente y se colocaba 
en cualquier parte de la calle. Con un platillo en la mano, te acercabas a todos los 
mayores que pasaban, lo levantabas hasta la cintura y "Una perrillica para la 
santa cruz", salía de tu garganta, con tono de no haber roto un plato en tu vida. 
Las ganancias las repartíamos entre los socios. No se solía sacar mucho, pero 
algo era algo. (Una perrilla eran cinco céntimos.) 
      Los días de Reyes, el Ayuntamiento mandaba juguetes a la escuela. El 
maestro los ponía todos en exposición y luego los alumnos los íbamos cogiendo, 
según el orden de clase. Así que ésta era una ventaja, el ser de los primeros. 
Antes de que te llamaran para escoger, estabas haciendo cábalas a ver cuales 
eran los mejores para cuando te tocará el turno llevártelo. A los pequeños siempre 
le correspondían las macanas y los de menor precio. Después, quitarían esto, y 
los distribuirían en el Ayuntamiento, para por fin eliminar el reparto de juguetes 
en las escuelas públicas. 
 
 
 
4.11. DONÁNGEL 
 
 
 

acemos una contracción con el tratamiento y el nombre porque así 
era como llamaba normalmente todo el pueblo a don Ángel Carrillo 
Trucios, un sacerdote, muy particular, alma y vida, luz y sombras, 

camino y guía, perfección y confesión, integrismo y persecución de casi todos los 
jóvenes de varias generaciones: anteriores a la mía y posteriores. Su capacidad 
para captar voluntades infantiles traspasa los límites de la sagacidad y del ingenio, 
porque hizo habitual lo que otros consideraban un milagro. 
      Yo lo conocí en la escuela. Entonces, los curas iban vestidos de curas, con 
largas sotanas negras, llenas de una infinita fila de botones (me pregunto por 
qué), cubiertos con una capa negra y tocados con un sombrero negro, estilo 
picador. El contraste a tanta negrura, lo ponía la blancura de las manos y de la 
cara, y cuando se quitaba el sombrero, la rapada coronilla, artesanía de barbero, 
brillaba como una luna llena y creaba sorpresas de balbucientes miradas en la 
chiquillería antojadiza, que veía en este detalle fulgores ultraterrenos, quizás 
porque era tan grande como una moneda. Para estar por casa y en la iglesia, se 
ponía un roquete de encaje blanco, filigrana de fantasía bordada, lujo decorativo y 
toque de coquetería, y cambiaba el sombrero de media sandía con alas por el 
bonete de cuatro picos, igualito que los puntos cardinales. De su rostro 
bondadoso, sobresalían sus buscones ojos y su mirada cautivadora; y del total de 
su cabeza, su calva de manzana (en su madurez) y su nariz larga y un poco 
árabe. Caminaba siempre con la capa recogida en un brazo, y en el otro el 
sombrero, o bien, al primer chaval que se encontraba, en el que hallaba refugio de 
muletas para la otra mano y dos oídos para aleccionar con sus pláticas. A pesar 
de su profesión, no había perdido el aspecto de campesino, oficio que había 
ejercido hasta que marchó el seminario, ya hecho un mozo. Porque si algo 
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destacan sus biógrafos, y él mismo repetía, fueron las dificultades que encontró 
hasta que consiguió plaza para estudiar, así como sus tropezones en los estudios. 
Fue un cura de corazón, no de latines y teologías, y por esto querido. Las 
bocanadas del sentimiento llegan más profundo a los fieles que las sutilezas 
intelectuales, que se le quedan en la piel como el sudor. En este aspecto su 
simpleza era grandiosa. 
      Los niños estábamos bien enseñados. Cuando se veían estos uniformes, 
se corría desesperadamente, a ver quien llega primero, a besarle la mano, que él 
ofrecía agradecido al regalarte una caricia en el cogote. En esto de besar las 
manos consagradas a los curas, teníamos severas preferencias y hacíamos 
nuestra selección. No todos tenían nuestros fervores lo mismo de intensos, 
porque a algunos de los numerosos que entonces había, ni siquiera se la 
besábamos. Supongo que estas predilecciones son las que ahora viven los 
jóvenes con los cantantes. 
      Donángel visitaba un día al mes todas las escuelas de Priego. Las pocas 
existentes en aquellos tiempos, ubicadas en las calles Ramírez, Palenque (era el 
grupo más grande), Amargura, las de Jesús Nazareno y la de párvulos, 
regentada por doña Pura en la calle Puertas Nuevas. En total, unas diez 
escuelas de niños en un pueblo con más población escolar que la que ahora 
tenemos, consecuencia de ello era que muchos chicos en edad escolar no podían 
asistir a la escuela pública, y lo hacían en la privada, no sólo religiosa, sino civil. 
Proliferaban las escuelas con maestros titulados o advenedizos sin título, y no 
faltaban los depurados del régimen que malvivían con estas clases particulares, 
dadas desde el amanecer al anochecer. Al relatar las escuelas de niños, sigo el 
normal hilo de mi exposición porque Donángel sólo visitaba las escuelas de 
varones. Las niñas para él no existían. Y sus razones tenía. 
      La visita mensual era esperada con ansias y recibida con alegría. Cuando 
llegaba, nos poníamos firmes como álamos, nos mandaba sentarnos y el maestro 
indicaba que había que recoger todo y meterlo en las carpetas. Como todos 
sabemos el placer que produce estar en clase sin hacer deberes, omitiré esta 
gozosa descripción. Nos dirigía una pequeña plática, hablándonos del cielo, de la 
necesidad de ser buenos en esta vida, de no cometer pecados y de arrepentirnos 
de los cometidos. Terminaba siempre explicando o insistiendo sobre las 
condiciones necesarias para hacer una buena confesión. Persistía 
machaconamente en el examen de conciencia, dolor de corazón, propósito de la 
enmienda, decir los pecados al confesor y cumplir la penitencia. Con el ánimo 
encendido, ya estábamos dispuestos para por la tarde ir a confesar a San 
Francisco. 
      Aparte, y confidencialmente, le sacaba al maestro un informe de sus 
pupilos más aventajados, en ellos ponía el ojo de su selección, porque hasta para 
ser cura había que tener un coeficiente de inteligencia decente.  
 
 
 
4.12. LA TIERRA MORTAL 
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quella tarde no íbamos a la escuela. A su hora, subíamos a San 
Francisco y hacíamos cola de penitentes ante el confesionario 
instalado delante del altar del Orden Tercero. Permanecíamos de 

pie o sentados en bancos, e íbamos avanzando conforme los primeros acababan 
su cometido. Cuando alguien quería adelantarse, se formaba un alboroto profano 
dentro de la iglesia y el confesor tenía que salir para que nuestra compostura 
descompuesta fuera pareja y respetuosa con el silencio y recogimiento requeridos 
en el templo. Cuando te iba llegando turno, te ponías de rodillas, esperando, con 
las manos en la frente, y hacías balance de tus fechorías. 
      Si eras crecido, había que ponerse de rodillas durante la confesión, y si no 
permanecías de pie. Donángel te engullía con sus brazos, y desde lejos se 
contemplaban penitente y confesor religiosamente juntos, mientras las manos 
compasivas de éste hacían tambor con las espaldas del penitente. 
      Todas las confesiones tenían sexo y vocación. Es decir, invariablemente se 
hablaba de las masturbaciones llevadas a cabo y de tus ganas para irte al 
seminario San Pelagio de Córdoba. De importancia, creo que no había más. La 
pregunta invariable era: "¿Cuántas veces te has tocado la tierra mortal?" La 
primera vez que me la hizo, mi mente empezó a conjeturar qué podía ser aquello 
de la "tierra mortal". Mis adivinanzas se hicieron pronto exactitudes, cuando lo 
impreciso del término fue tomando cuerpo en mi cuerpo conforme fui creciendo. 
¡Descubrí que la tierra mortal era la picha! "¿Cuántas veces te has tocado la tierra 
mortal?" Para mear todas las veces que tengo ganas, me digo ahora, porque si no 
es imposible, y cuando se es adolescente, quien es el macho que lleva las 
cuentas de los toques que te hacías en un mes. No sé si otros las contabilizaban, 
yo al menos no lo hacía. Había que tener morbosidad de sádico para ir contando 
la exacerbación de tus fogosidades. La pregunta se hizo obsesiva y machacona 
durante todos los años que estuvimos los mozos bajo su proyección y, por lo 
tanto, se nos quedó clavada en el limo de nuestro ensueño fantasmagórico, por 
eso cuando los de mi generación recordamos aquellos tiempos, siempre hacemos 
bromas y nos preguntamos, "¿Cuántas veces te has tocado la tierra mortal?" El 
término tierra mortal no sé si era genérico en Andalucía, o por el contrario es una 
expresión autóctona o inventada por él. Lo de tierra como metáfora imaginada no 
le encuentro su término real, lo de mortal, con los años cada vez se está haciendo 
más patente. 
      Después te caía la penitencia, normalmente unos pocos padrenuestros y 
avemarías que rezabas delante de Jesús Nazareno, y ya limpio, te marchabas a 
casa y tenías la obligación de no tomar nada desde la doce de la noche hasta 
después de la comunión que se celebraba al día siguiente durante la misa que se 
oficiaba en la misma iglesia de San Francisco. Los bancos de los tarcisios 
ahuecaban sus maderas de pino para sostener a tantos chiquillos aquel día, 
aseados, no bañados, expresamente para recibir al Señor. Cuando se acercaba 
el momento de la comunión cantábamos aquello que dice: 
 

                    Vamos, niños, al Sagrario, 
                    que Jesús llorando está, 
                    pero habiendo tantos niños 
                    muy contento se pondrá. 
 

     Después, a nuestras casas a comer porque tanto tiempo sin recibir 
alimento material cuando se está creciendo era causa de mareos y desazones. 
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Por la tarde, no había escuela, porque seguramente aplicaban el principio de que 
"al final de la jornada/ aquél que se salva sabe/ y el que no, no sabe nada". A 
nosotros, nos venía de perilla su aplicación de forma tan generosa. 
 
 
4.13. CURA "ARREPENTÍO" 
 
 
 

omo hemos dicho, el otro tema de su empeño eran las vocaciones. 
La captación de los chicos más inteligentes de la  clase para 
convencerlos y llevárselos al seminario, fue su línea de vida donde 

halló equilibrio su catolicidad de acción. Aquí, su obcecación se hacía apasionada 
y ponía espartillos y atenciones hasta que el pájaro caía en sus redes. En la 
escuela, en el confesionario, en la calle si te veía, con tus padres a los que 
convencía de tus valores y aptitudes. Después de este acoso, cientos de 
escolares tuvieron que decirle "Sí, padre", y ya en su círculo, empezabas a 
prepararte para hacer el ingreso en el seminario. Después de la escuela, 
teníamos que ir a sus clases. Había que hacer análisis gramatical, cuentas y 
problemas, y aprenderse toda la historia sagrada, amén del catecismo del padre 
Ripalda, con preguntas y respuestas. Todo de pe a pa sin desperdicio ninguno. 
Por la tarde, deberíamos ir a San Juan de Dios a rezar el rosario, y en vez de 
una comunión al mes, se debería comulgar todos los días, así como asistir a misa. 
De esta forma, se empezaba a ser santo. Como no tenía la edad, el primer verano 
no me presenté a ingreso, por lo que seguí asistiendo a las clases que nos daba 
un seminarista de vacaciones y a la sabatina de la una donde acudían seminarista 
y aspirantes, para hacer meditación y rezo. La súplica repetida era "Señor, dadnos 
muchos y santos sacerdotes". Después de tanto repetir esto, me estaba dando 
cuenta de que yo no servía para sacerdote y mucho menos para santo, así que mi 
incipiente vocación, se fue enfriando y mi asistencia a clases y rezos se iba 
haciendo testimonial, hasta que un día con valor y coraje le dije a mis padres, y 
luego a él, que no quería ser cura, que aquello no era lo mío, ya cuando casi me 
estaban preparando las cosas para irme a Córdoba a estudiar. 
      Conmigo no lo consiguió, pero sí lo hizo con cientos de chavales, que 
gracias a él, al menos, hicieron estudios de bachiller y cuando se arrepentían de 
mayores, tenían una formación que de otra manera les hubiese sido imposible 
adquirir, porque todos los que captaba eran hijos del pueblo, entendiendo con 
esto a aquellas familias con escasos recursos económicos. Para obtener becas y 
pagar la estancia de tantos seminaristas, conseguía de las familias pudientes los 
recursos necesarios y los hacía padrinos de algún estudiante, y éstos le pagaban 
los gastos hasta su ordenación. Fueron muchos los que recibieron las órdenes 
mayores y cantaron misa. En la provincia éramos los segundos después de 
Córdoba, y Donángel se convirtió en la sede episcopal en un mito idolatrado, su 
obra traspasaba los límites de lo ordinario y tomaba ribetes de odisea. 
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4.14. MEDALLAS Y CRUCES 
 
                 

or eso le concedieron una medalla al mérito religioso y le hicieron un 
homenaje para su imposición en el Salón Victoria, y en verdad que 
se lo tenía merecido. La labor ingente que había desarrollado a lo 

largo de su vida fue gigantesca. A eso sumaba la Adoración Nocturna para 
hombres. Todos los sábados del mes, se juntaban en la sacristía los adoradores y 
se establecían turnos por parejas delante del sagrario de la capilla de Jesús 
Nazareno. Mientras esperabas turno de adoración, estabas de charla con los 
amigos o durmiendo en unos camastros muy usados. Hasta que a las seis de la 
mañana, se celebraba la santa misa, se comulgaba y nos íbamos a desayunar 
tejeringos. Después, a descansar a la cama, hasta las dos o las tres. 
      El día de su entierro hubo una impresionante manifestación de duelo. 
Aparte de todos los seminaristas, curas y toda clase de autoridades, acudió el 
pueblo en masa a decirle el último adiós. En la Asunción, se celebraron las 
exequias, y leyeron el sencillo testamento espiritual. Porque como decía, no tenía 
bienes materiales. Toda su vida en Priego, había vivido en unas dependencias 
adosadas a la iglesia de San Francisco, atendido por unas sobrinas, con una 
pobreza igual que los frailes del antiguo convento, sin utilizar ninguno de los 
adelantos técnicos, como la televisión, que el pueblo iba disfrutando y que 
sospechaba como un instrumento del diablo. A pesar de que el Concilio 
Vaticano II, entre otras cosas, había permitido usar ropas de seglares a los 
sacerdotes, y así lo hicieron muchos, él seguía, y aconsejaba a sus sacerdotes 
que usaran la sotana. Así que cuando casi todos empezaron a usar una especie 
de "cleriman", él continuaba atado a su sotana. En la actualidad, sólo un cura, luce 
sotana de los cinco sacerdotes que tiene Priego. Dice que a él lo hicieron clérigo 
de negro, y no se viste de paisano. Se ve como un anacronismo pintoresco, 
ensotanado, ya sea invierno o verano. 
      Con el desarrollo económico, germinó una nueva mentalidad en el pueblo y 
ya no eran tantos los seminaristas y menos las vocaciones, así como las ayudas 
que recibía. Otro sacerdote de los suyos, Manuel García, continuó la obra, pero 
los tiempos ya eran otros, los supuestos sociales muy distintos a los del gran 
auge. Desaparecieron todos los aspirantes. Igual que muchos de los sacerdotes. 
Desde el 1963 empezaron a dejar la sotana y casarse, con dispensa papal o sin 
ella, la mayoría por lo civil, aunque su deseo era por la iglesia a la que 
pertenecían. El número exacto de los abandonos no lo sé, pero su cifra es muy 
elevada, quizás la mitad de los ordenados sacerdotes. Esto llenó de pesadumbre 
a Donángel que veía como se desmoronaba su obra de toda la vida. 
      Sus restos reposan en la capilla de Jesús Nazareno, gesto romántico de 
los que lo quieren todavía para que esté cerca de la imagen ante la que tanto oró. 
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5.1. MIS PADRES 
 
 
 

uan Antonio Alcalá-Bejarano Mendoza y Concepción Ortiz 
Serrano fueron mis padres. Habían nacido en 1905 y 1908 
respectivamente. Los dos morirían sin llegar a los ochenta años de 

edad, primero mi padre, y años más tarde, mi madre. Mi padre trabajó como 
tintorero y luego ascendería a mecánico en la fábrica de tejidos de los hermanos 
Cano, instalada donde actualmente está el Centro Médico. Después de la 
jubilación de nuestro compadre Francisco Lamparero era el responsable 
encargado del funcionamiento de todas las máquinas. Contramaestre se llamaba 
entonces el cargo. Mis hermanas Rosario y Amelia se emplearon pronto en la 
misma fábrica, y más tarde lo haría mi hermano José Tomás. Allí, estuvieron 
trabajando los cuatro hasta que a comienzos de la década de los 60, se inició la 
gran crisis de la industria textil prieguense. Con el cierre de su fábrica, se empezó 
el ciclo de la desaparición de los telares. Los métodos de producción, maquinaria, 
los fabricados "patenes" y lonas se habían quedado obsoletos por lo que los 
beneficios eran escasos. Y ante ganancias nulas, las empresas resbalan. 
      Aparte de esto, mi padre llenó sus horas libres con innumerables oficios y 
ocupaciones, con los que obtenía algunos reales extras para ayudar a la paga, 
siempre insuficiente con el fin de sacar adelante a una prole de ocho hijos. Por los 
años cuarenta, trabajó por las noches como empleado en el Salón Victoria, de 
donde le despidieron por pedir en el sindicato los derechos laborales que le 
correspondían. Lo gracioso fue que a los otros empleados se los dieron, y a él, 
por haber sido el promotor de la reivindicación, le negaron hasta el empleo extra. 
Quizás por esto, cuando fui creciendo, muchos días me ponía en la puerta del 
cine, me hacía el remolón y el portero, amigo de mi padre y agradecido, me 
dejaba entrar. De esta forma, hasta que ya fui mayor, entré muchos días gratis al 
espectáculo más grande jamás conocido. 
      Después de esto, daba crédito "a la perra" para que sus clientes se 
compraran ropa. Llegaban a mi casa los parroquianos y solicitaban un préstamo, 
obtenido éste, mi padre le extendía un recibo por la cantidad concedida con el que 
se llegaban a Tejidos Ortiz y retiraban su cantidad en tejidos. Después, mi padre 
con un bloque de fichas de ocho dedos de grueso, iba todos los domingos casa 
por casa cobrando el préstamo. Dos reales, una peseta, un duro, diez pesetas, 
según la época. Muchas personas, ni esto podían pagar. Después a mi padre, la 
daban un tanto por ciento sobre las ventas concedidas. Mi hermano Tomás se 
encargó muchos domingos de hacer el recorrido, y en alguna ocasión lo hice yo, 
para ir desapareciendo esta línea de crédito llamada la dita, pues la tienda, al 
mejorar la fiabilidad del cliente, era ella la que daba fiado, aunque también mucha 
gente ya no veía bien que llegaran todos los domingos a sus casas a cobrarle "la 
perra". Así llamada esta forma en el pueblo, porque indudablemente al principio, 
se cobraría una perra gorda (diez céntimos.) 
      Cuando llegaba la feria del ganado, muchos años, junto a otro socio, 
instalaba una caseta en la que se vendían vinos y licores. Como el comercio se ve 
que le gustaba bastante, en los veranos compraba camiones de melones y 
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sandías y delante de la plaza de San Pedro se instalaba la venta. No sólo de él, 
sino de otros vendedores se veían inmensos montones de estas frutas que se 
daban a prueba y junto a ellos, por las noches, había que dormir para guardarlas 
de los pillos. Así, durante los dos meses que duraba la campaña de ventas. 
Cuando cerraron la fábrica de tejidos, puso un puesto de verduras, pero ya dentro 
de la plaza de abastos, regentado por él y por mis hermanos mayores. Lo 
mantuvieron unos años hasta que por fin lo quitaron. Además, hizo de labrador, 
llevando la Haza la Villa que antes cultivaba su padre. Más tarde, ya jubilado, 
laboró a medias con su propietario Joaquín Aguilera, una huerta por la Puerta 
Granada donde obtenía las habas más tempranas del término. Se las puso a 
Jesús Nazareno durante muchos años para que las llevara al Calvario el Viernes 
Santo. Muchas tardes, cuando estaban en sazón, mi mujer y yo, entonces mi 
novia, fuimos a pasear por la huerta y comer las frescas habas recién cogidas de 
las matas. Con pan y aceite, y de la mata a la boca, están riquísimas. El que lo ha 
probado lo sabe. 
      Paralelamente a esta actividad, en casa siempre estaba criando animales, 
como ya dijimos, bien para su explotación o bien porque le gustaba su compañía. 
Primero fueron conejos para el gasto o para su venta, cerdos que a veces se 
vendían, a los que había que subir La Cuesta, empujándoles porque no podían 
con su humanidad, y a veces se mataban; cabras para beber su leche o incluso 
alguna que otra oveja, como una con modos de toro que me tiró al suelo varias 
veces con sus embestidas. Ya jubilado, le dio por los colorines (ruiseñores.) Con 
puestos de liria, salía muchísimos días al amanecer en busca de la caza de 
pájaros. Cuando se le daba bien el día, volvía con cincuenta o sesenta metidos a 
montones en las pequeñas jaulas. Después, tenía entretenimiento durante el día 
para cuidar la ristra de pájaros colgados en la pared y se tiraba las horas muertas 
escuchándolos para seleccionar a los mejores silbadores que serían los que 
después usaría en la caza como reclamo. Cuando ya las piernas no le 
funcionaban, muchos días, por la tarde, porque nunca he sido madrugador, cogía 
el coche y en compañía de mi mujer nos íbamos los tres y poníamos el puesto. Si 
caía alguno, nosotros corríamos para cogerlo. 
      Mi padre se distinguió siempre como un gran activista sindical y 
preocupado en grado sumo por el problema obrero. No era hombre de lecturas, 
porque escribía y leía de una forma balbuciente, pero esta deficiencia en su 
formación la suplía con un coraje inaudito, una claridad de conceptos y un espíritu 
de lucha que no le decayó durante toda su vida. En la familia, por esta razón, 
causó muchas molestias. Fue enlace sindical repetidas veces porque siempre que 
había elecciones y se presentaba salía electo. Las voces, cuando existen las 
sordinas, lo pasan muy mal. Los patronos de todas las fábricas de Priego le 
guardaban las distancias, y en una ocasión, un alcalde fascista lo metió varios 
días en el Cuartillo, por haber defendido los derechos de los trabajadores en los 
contratos fraudulentos que les hacían sus patronos. Durante al Guerra Civil, por 
estar ya licenciado, no llegó su quinta al reclutamiento, pero sí tuvo problemas con 
los partidos de derechas, solucionados afortunadamente sin derramamientos de 
sangre, gracias a las presiones de personas influyentes. Entre los obreros tenía 
fama de luchador incansable, y en mi casa era frecuente ver a muchos en busca 
de ayuda para solucionar los problemas de sus puestos de trabajo. Desde luego, 
era un líder nato, de ideas socialistas y agnóstico, aunque a sus hijos nunca los 
impulsó a ninguna tendencia, ni les obligó a que siguieran sus ideas políticas o 
religiosas. De lo que sí siempre hablaba era de la injusticia social, y de lo mal que 
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vivían los obreros, mientras los patronos acumulaban riquezas. 
      Mi madre, sin embargo, era el clásico modelo de mujer buena dedicada a 
la casa y al cuidado de sus hijos. Había hecho una abstracción de su persona y 
toda su vida la dedicó al cuidado de sus otras vidas, representadas en su 
descendencia. Para ellos y para la casa vivió. En la época en que se crió, la 
mayoría de las mujeres no asistieron a la escuela por lo que creció sin educación 
alguna. Recién acabada mi carrera, le di algunas clases que le sirvieron para leer 
y escribir de una forma balbuciente. El mayor contraste con su formación, lo puso 
su hijo mayor que es catedrático en una universidad americana. Quien se lo iba a 
decir a ella. Apenas si se salía entonces, como ahora se ven los matrimonios 
paseando juntos, a una que otra fiesta religiosa o a algún acontecimiento familiar. 
Muchas veces, nosotros le recriminábamos el poco tiempo que se dedicaba, pues 
desde que se levantaba hasta que se dormía era un constante trajinar. Porque 
entonces, las faenas domésticas eran más laboriosas que ahora, al no existir 
tanto electrodoméstico, hada del hogar y varita mágica para hacer los aburridos 
trabajos caseros. 
      Con la religión del pueblo, fue mucho menos practicante que su madre, 
pero no dejó de cumplir con los principales preceptos cuando sus obligaciones la 
liberaban. 
 
 
 
5.2. UNA LARGA FAMILIA2 
 
 
     

quien Dios no le da hijos, dice el refrán que le da sobrinos. Por 
ahora, según el último balance, tengo: Lisa (de mi hermano 
Francisco y Helen Stone, americana ella); Antonio y Mari Carmen 

(de mi hermano Tomás y Araceli Sánchez, residentes en Cornellá de Barcelona); 
José Manuel y Rosi (de mi hermana Rosario y Manuel Alcalá); María de las 
Virtudes y Juan Manuel (de mi hermana Amelia y José Serrano); Antonio y 
Enrique (de mi hermana Carmen y Antonio Morales); Rocío, Antonio y Rafael 
(de mi hermano Juan y Dolores Romero); y, Rubén, Mario y Rita (de mi 
hermana Rita y Francisco Montes.) De todos estos hermanos, sólo los dos 
últimos creo, como posible, que puedan tener más hijos aún, porque son los más 
jóvenes. A los otros, les pasó (nos pasó) ya el tiempo de gallina llueca y gallo 
pisador con provecho. En total, quince sobrinos, suficientes para que perpetúen el 
apellido familiar. Si se compara, no son muchos para ocho hermanos. No salimos 
de media ni a dos por cabeza. Un índice que está dentro del nivel nacional. Todo 
esto referente a la sangre de mi sangre. 
      Mi mujer, por su parte, tiene: Esther y Pilar (mellizas), José Ramón y 
Cayetano (de su hermana Francisca y Cayetano Peláez); Carmelo, Manuel e 
Inmaculada (de su hermanastra Inmaculada y Manuel Molina.) Su otro 
hermanastro, José Antonio, se casó en octubre del año pasado (1989) con Pilar 
Fernández Valverde, biznieta de Carlos Valverde López, y por ahora se 
distraen por las noches con Antonio y Paulina, sus dos primeros hijos. Excepto la 
                         
    2Tomamos a finales de agosto de 1991 como fecha de cierre de este balance familiar. 
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primera, de la que pienso que no tendrá más hijos, todos los demás cuñados 
están en tiempo de visitar la sala de maternidad en calidad de cooperadores para 
el aumento del índice demográfico. Son nueve sobrinos por esta parte, que 
sumados a los quince anteriores, hacen un total de veinticuatro. A esta familia 
directa, he de sumarle los padres de mi mujer: José Molina Sánchez y Matilde 
Fernández, su madrastra, puesto que su madre se murió siendo ella pequeña. Se 
llamaba Leonor Cobo Carrillo y era de Almedinilla, como toda su familia. 
      Ésta es mi familia más cercana. No especifico la numerosa cantidad de 
tíos, primos hermanos y descendientes de éstos, porque la relación ocuparía 
varias páginas y me perdería en un mare mágnum de nombres. Habría que hacer 
un árbol genealógico para el apéndice. Aunque si se confeccionara completo, más 
que un árbol de frondosas ramas, sería un bosque de numerosas astas. 
 A todos ellos, hay que añadirle tres nuevos brotes que vienen a ser como 
una cuarta generación: mis sobrinos-nietos. Cuando me dijeron por primera vez 
tío-abuelo, la palabra compuesta vibró juguetona en uno de mis tímpanos, hasta 
que por fin decidió marchar a mi lóbulo cerebral para que me diera cuenta cabal 
del significado. Era hijo de uno de mis sobrinos, aquellos tiernos bebés que yo 
había tenido en los brazos y que había jugueteado con ellos conforme se iban 
haciendo grandes, y a quienes tantas veces había quitado con un improvisado 
pañuelo los verdes mocos de sus narices diminutas e incipientes. Ahora, ellos 
mismos, tenían hijos y a mí me hacían tío-abuelo. Abrí los ojos, y otra parte de mi 
cerebro me dijo que mi tiempo se había dilatado y en él cabían nuevos lexemas, 
algunos compuestos como el que nos ocupa. Si cuando fui por primera vez tío, 
(por haber tenido un sobrino, no por otra razón), me sentí orgulloso y una persona 
mayor, pues ya podía alardear de mi edad, en esta ocasión, me alegro por ellos 
(mis sobrinos, ahora padres), pero la verdad, el título no me ha llenado de orgullo 
como cuando me convertí en "chache". Serán cosas de la edad, y conste que me 
siento como un chiquillo. (Un poco cansado, eso sí. Aparte de gordo sin exagerar, 
calvo incipiente, con brillantez canosa y con más patas de gallo que un gallinero 
antiguo.) 
 
 
 
5.3. MI HERMANO, EL MAYOR 
 
 
    

l mayor de todos mis hermanos se llama Francisco. Vive en 
América, en los famosos Estados Unidos. A principio de los años 
sesenta, más o menos, se casó con una americana, Helen Stone, 

estudiante por entonces en la Sorbona de París, de la Francia, y acabados sus 
estudios se establecieron en la tierra natal de ella donde encontrarían 
perspectivas profesionales que aquí en España, por aquellos tiempos, eran 
imposible hallar. Francisco es el único de mis hermanos que tiene estudios 
superiores: licenciado en Ciencias Sociales en la universidad de Comillas; en 
Sicología en la Sorbona; y en Literatura Española, con doctorado en la de Nueva 
York. Un currículum sobresaliente. Igual que todas las notas de sus carreras. Es 
un caso único entre muchos. Un superdotado aprovechado por las circunstancias 
un poco afortunadas y por su gran capacidad de trabajo. Desde pequeño, fue 

 E 



  
 

 

  

87

captado por el cura Ángel Carrillo para el seminario San Pelagio de Córdoba. 
Gracias a esto, se hizo sacerdote, mediada la década de los cincuenta. De otra 
forma, hoy sería albañil, un empleado del campo o un mecánico textil en el paro, 
si no estaba jubilado ya de la Guardia Civil. Por los años sesenta colgó la sotana 
y buscó rumbos abiertos a otras formas de vida. 
 
 
 
5.4. LA PRIMERA MISA 
 
 
    

sta circunstancia es la que me ha deparado uno de los recuerdos 
más vivos de mi segunda infancia. El día de su ordenación y de su 
primera misa. Entonces, la ordenación de un sacerdote de Cristo 

era un gran acontecimiento social, y en el barrio de la Huerta Palacio donde 
vivíamos, un suceso que llenó de orgullo a la numerosa familia y de recelos 
envidiosos a buena parte de los vecinos. La importancia de tener un hijo/hermano 
cura era una cosa muy grande, y esto por la gran influencia y por el status social 
que mantenía la iglesia por aquel tiempo. En una familia de pobres tener "un 
estudiado" fue una riqueza muy grande y bastante rara. La única forma de 
acceder a los estudios era ésta para la inmensa mayoría de paisanos carentes de 
recursos. 
      En el "Wipper Orleans" de mi tío Eduardo se organizó una expedición 
familiar para ir a Córdoba el día de la ordenación. Se tardaba casi cuatro horas en 
este coche que utilizaba como taxi y del que vivía. Nos hospedamos en una 
pensión de la que sólo recuerdo que había que subir muchas escaleras para ir a 
nuestros dormitorios. Al día siguiente, en la Mezquita, tuvieron lugar las 
ordenaciones sacerdotales, llevadas a cabo por el obispo con un altar adornado y 
con un boato rayano en el más clásico barroco. De la ceremonia, lo más 
impresionante fue cuando los más de treinta misacantanos se tendieron en el 
suelo para prometer y recibir por fin las ansiadas órdenes mayores después de 
doce años de estudio. Los bancos repletos de público pueblerino guardaban un 
silencio universal y ampliaban sus pupilas con el espectáculo  que se les ofrecía. 
Y acabado el fausto, se hacían sonrisas y besos en su cara, y abrazos y caricias 
en sus brazos. 
      La segunda parte del evento se celebraba en Priego unos días más tarde. 
Y por lo que respecta el hecho, tuvo tres partes. Una primera, en la parroquia de 
la Asunción, otra en el Casino de Priego y otra en mi casa. Siguiendo la norma 
de un pueblo ruidoso que tiene que comunicar alegrías, mi padre había encargado 
unos cohetes que fueron disparados cuando mi hermano hizo su entrada oficial en 
el pueblo. Quizás con este detalle de los petardos, se pueda evaluar y apreciar la 
importancia y prestigio que tenía este evento familiar y pueblerino. En la parroquia 
de la Asunción, celebró su primera misa mi hermano. Como así lo hicieron los 
que le precedieron o le siguieron este año (no sé el orden) que fueron otros dos 
más: Joaquín Higueras y Francisco Flores, ambos continúan siendo 
sacerdotes. Para ésta su primera misa solemne, pues ya había celebrado más 
misas desde que fue ordenado, se imprimían unas estampas que se repartían 
como recordatorio al público comulgante. Como hecho notorio, solían concelebrar 
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la misa al menos otros dos sacerdotes más, actuando uno de ellos como una 
especie de padrino y haciendo de predicador al mismo tiempo, o pronunciando el 
discurso de recepción. Se seguían tirando cohetes a la hora de la consagración y 
todo el público asistente al esplendoroso acto, se acercaba al nuevo sacerdote 
que, sentado en un sillón traído ex profeso de los salones de plenos del Excmo. 
Ayuntamiento, ofrecía sus blancas manos de estudiante a las largas filas de 
devotos que se acercaban a besárselas en un acto de reconocimiento por el 
poder que le habían conferido de consagración. En el presbiterio, se sentaban 
como invitados preferentes en los mismos tallados sillones, las autoridades 
municipales con su alcalde a la cabeza, Manuel Mendoza Carreño, las 
eclesiásticas con el Sr. Arcipreste, Rafael Madueño Canales, los padrinos Sres. 
José Cano Rubio y su hermana Trinidad que hacía de madrina, y era la 
encargada en el besatorio de manos de limpiarlas con un inmaculado pañuelo, 
cada vez que alguien posaba sus labios sobre ellas, igualmente se sentaba 
alguna persona importante de la localidad o invitada como un profesor del 
seminario y además la familia que lucía las mejores galas del domingo y que se 
mostraban todos muy compuestos y seriecitos. En mi vida me las había visto más 
grandes. Sentado en una iglesia tan enorme (estaba acostumbrado a la ermita de 
Belén) en unos sillones que se me hacían torres, yo, rapazuelo del barrio, como si 
fuera el mismísimo señor obispo o el alcalde. ¡Qué gozada! El sillón de terciopelo 
rojo se oscurecía ante el orgullo de quien lo aplastaba con sus delgadas 
posaderas. Pero yo entonces no me di cuenta de este detalle, porque era el 
detalle mismo. 
      Al salir del recinto, la flamante bandera, no me acuerdo los motivos ni el 
color que tenía, -blanca de seda con un cáliz de oro con media hostia emergiendo 
podría ser quizás- colocada en lo más alto de la torre de la Asunción, firmaba el 
compromiso de uno de sus hijos para con la iglesia. Allí quedaba ondeando con 
rapidez o lentamente cansada, hasta que se hacía trizas convertida su asta con el 
paso del tiempo en un delgado palo, especie de apéndice de pararrayos, para ser 
descolgada al fin cuando necesitaba dejar paso y viento a otra bandera, de otro 
sacerdote, de otra misa de las otras muchas que se cantaron por estos tiempos, 
ya otros. 
 
 
 
5.5. EL BANQUETAZO 
 
 
 

i esta primera parte había sido grata para el espíritu, las apariencias 
y el orgullo, los otros dos tercios que restaban, iban a serlo muy 
gratísimos para el cuerpo y concretamente para el estómago, 

víscera muy olvidada en aquellos años, o mejor, maltratada con la indiferencia a 
pesar de que ella siempre se mostraba solícita y echando instancias para ser 
llenada, aunque fuera con gazpacho. Autoridades de las distintas clases, 
oficiantes, padrinos, invitados de postín y familia, (de padres y hermanos), ¡qué 
suerte!, nos dirigimos al Casino donde se nos sirvió un surtido almuerzo, en el 
más hermoso salón de esta institución llamada popularmente "Casino de los 
Señores". El salón de los espejos captó los innumerables platos que allí se 
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consumieron. ¿Cinco? ¿Seis? No sé, muchos. La fatiga de mi estómago se hizo 
creciente ante tanto manjar y ante tan desmesurado derroche de comida. Allí me 
enteré por primera vez de lo que eran patatas al Jerez y vinos embotellados, y lo 
que era asistir a una comida elegante.¡Qué el aprendizaje está en todos los sitios! 
    Este hartazgo fue imponente. Hemos de tener en cuenta que la mayoría de 
las conmemoraciones, sobre todo las bodas, se celebraban de una forma 
diferente a las de hoy. No solía haber salones especializados con aire climatizado 
donde camareros de uniforme sirven exquisitos almuerzos y cenas. Los invitados 
en sillas preparadas al efecto, traídas de la casa del vecino o de la familia, 
ocupaban todas las dependencias de la casa del novio o de la novia y allí 
sentados, quietecitos y esperando, iban consumiendo las tapas, dulces y bebidas 
que se les repartían en riguroso turno, en bandejas, siendo la última, 
generalmente la llamada rosqueta de la novia. A esto se le llama hoy una cena 
fría. Muchos invitados, a pesar de ser el menú escaso y poco variado, cogían una 
que otra tapa o dulce y "tapados" con el pañuelo, era transportada, a escondidas, 
para ser consumida por los otros miembros del clan familiar que no habían ido al 
ágape. Del comentario del día sobresalía la frase: "¿Que tal estuvo la boda?" 
Todos preguntaban por la abundancia o no del condumio. Hoy, como todos se 
hartan de comer, la pregunta es obvia. De esta forma, se celebró por la tarde en 
nuestra casa de los Molinos 29, un segundo banquete al que asistieron toda la 
demás familia, vecinos y amigos, quienes ocuparon la parte baja de la casa, 
incluido el patio con su alto ciruelo lleno de dorados frutos. Allí se les repartieron, a 
los alegres invitados, abundancia de entremeses y dulces confeccionados en 
nuestro domicilio días antes por una mujer pastelera. Tanto familiares como 
amigos, regalaron al oficiante, devocionarios, escritorios, cuadros y diversos libros, 
así como regalos en metálico, como si de una boda se tratara. Todos los 
desembolsos, tanto los de la cena oficial como los de la cena fría en casa, fueron 
sufragados por los padrinos Sres. Cano Rubio que no repararon en gastos y que 
quedaron muy bien. Ya antes, durante doce años, habían estado dando a don 
Ángel una cuota anual para que mi hermano pudiera cursar su carrera eclesial. Mi 
hermano comentaba más tarde que las comidas se habían hecho a pesar suyo y 
que ésta no era forma cristiana de celebrar un acontecimiento católico. También 
quitó muchas esperanzas a la familia, que veía en él una tabla de salvación para 
la pobre economía familiar. "Me he hecho cura para vivir el evangelio y cuando no 
lo sienta lo dejaré", solía decir cuando volvía de Comillas o de Madrid, adonde 
había ido a estudiar. Y así lo hizo. Colgó los hábitos. No sé en qué percha, pero 
un día apareció por aquí con Helen Stone, y comunicó a todos que había dejado 
de ser cura. El trauma fue bastante grande para la familia, porque a escala social 
este panorama entonces estaba muy mal visto. Después que él, en Priego se 
saldrían del sacerdocio muchos más. Pero ésta es ya otra historia. 
      Este hermano, al ser bastante mayor que yo, (casi diez años), influyó 
mucho en mi personalidad, a pesar de que sus estancias en casa se resumían en 
unos pocos veranos porque siempre estaba fuera. Era adorado por todos, ya por 
su inteligencia, ya por su trabajo. Incluso las comidas mejoraban un poco cuando 
venía de vacaciones. Me ayudaba en mis estudios los veranos, y gracias a él que 
me compró los libros y que durante dos años me pagó el recibo de la Academia 
del Espíritu Santo, pude hacer por libre la carrera de Magisterio de la que vivo y 
seguiré viviendo si llego a jubilarme. 
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5.6. OTROS HERMANOS MAYORES 
 
 
   

Francisco le seguía José Tomás. El primero había recibido el 
nombre del padrino, Francisco Lamparero, siguiendo una 
costumbre secular, y el segundo, el del abuelo paterno a quien 

llegué a conocer, pero se murió cuando yo era aún un chavalote, por lo que los 
recuerdos que guardo de él, se me diluyen en mi memoria. Le dio aire, muy 
mayor, y ya no se volvió a levantar más de la cama. De esta forma acabó. 
      Tomás no estudió. A pesar de todo, tiene una cultura apreciable porque no 
para de leer y está interesado por cualquier tema cultural. Me acuerdo de la gran 
alegría que me dio un día cuando me llevó a la escuela para hacernos una 
fotografía juntos, sentados en un pupitre escolar delante de un mapa. Es una 
fotografía inaudita de entre las escasas que conservo de esta época, pues está 
pintada de colores. Se nos ve sanotes y vestidos con unos jerséis de borra muy 
populares entonces y con un libro entre las manos, que nos dejaba el maestro 
para la ocasión. La llegada de estos retratistas a la escuela era todo un 
acontecimiento. No se daba clase y todos los escolares iban pasando uno tras de 
otro para hacerse la foto. Una vez hechos los retratos, los fotógrafos iban por las 
casas vendiendo el producto que nadie había solicitado. Casi todos se quedaban 
con él, aunque había muchos que los industriales tenían que comérselos. Además 
de esta foto, tengo otra ya con diez años, esta vez acompañado por mi hermana 
menor, Carmela. Se ve que a la hora de la foto, se aprovechaba la ocasión para 
sacar a los menores. La primera se hizo en la calle Solana o Ramírez y la 
segunda, en el grupo escolar Jesús Nazareno de la Huerta Palacio, hoy derruido 
completamente. 
      Mi hermano Tomás desde pequeño estuvo trabajando con los albañiles, 
después de buscar mis padres una recomendación entre los contratistas. Otras 
veces, trabajaba en el molino aceitero de los Cano que tenían en la misma fábrica 
de tejidos, situada en los pisos que hoy existen delante de colegio marista San 
José, como ya dije. Con los ahorros de la campaña, un año se compró una pelliza 
y un traje nuevo con el que creo que se echó novia, su actual mujer, Araceli 
Sánchez. Este traje causó un drama familiar porque mi hermano se metió con él a 
llevar a Jesús un Viernes Santo. Tuvieron que llevarlo al tinte y gastarse unos 
buenos dineros para ponerlo otra vez en condiciones. Más tarde, se empleó como 
mecánico en la misma fábrica que trabajaba mi padre y en la que ya lo hacían mis 
hermanas mayores Rosario como urdidora y Amelia como hiladora-tejedora. Allí 
estuvieron colocados todos, hasta principios de los años sesenta hasta que se 
inició la gran crisis textil, empezando ésta para nuestra desgracia por la fábrica 
de los Canos donde toda la familia trabajaba. Aunque cobraron varios años el 
paro, el quedarse sin trabajo fue un desastre catastrófico. Tomás, ya casado, 
emigró a Alemania, y más tarde se estableció en Barcelona, siguiendo la ola de 
emigración que se estaba produciendo por estos años. Allí, al abrigo de nuestra 
familia, los García, se estableció y vive con sus hijos y nietos. Él, sus hijos y mi 
hermano Francisco han comprado la casa familiar de Horno Acequia, 8, donde 
pasan algunas vacaciones y semanas santas. 
      A estos dos hermanos varones le siguen dos mujeres: Rosario y Amelia. 
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Su instrucción, siguiendo el baremo de la época, deja mucho que desear. Rosario 
apenas asistió unos años a la escuela, entonces abarrotadas de niñas, en la que 
aprendió lo más elemental para ir tirando. Más tarde, yo le daría algunas clases de 
cultura general que aprendía con rapidez pues es muy inteligente. Desde 
pequeña, se dedicó a las tareas de la casa, sobre todo ayudando a la familia, llena 
de niños. A mí me tuvo muchos días en brazos y era la que me daba largos 
paseos, pues entonces el coche infantil era un sueño de revista usado por muy 
pocas personas. Las mujeres que salían a pasear, nunca iban solas, llevaban a 
los bebés liados en lindas tocas y paños sobre los brazos. Y así con estos 
paquetes en las manos, se las veía andar de un lado para otro. El hecho de 
pasearlos en cochecitos es relativamente actual. Hace unas décadas, los brazos 
femeninos se declararon en una huelga de celo y tendieron a sus hijos sobre los 
cochecitos "Jané", marca que se puso de moda. Una forma parecida ha pasado 
con la alimentación de la infancia. La lactancia basada en la leche materna ha 
desaparecido casi totalmente. Era muy frecuente ver a las mamás con su niño en 
brazos y a la hora que le tocaba sacar un abultado pecho que acercaba a su hijo y 
éste empezaba a mamar con fruición hasta su hartura. Muchas veces, se le 
cambiaba de teta durante la mamada para compensar los pechos. 
      Rosario trabajó varias temporadas en la recogida de aceituna y más tarde 
se colocó en los Canos como urdidora, según hemos dicho antes. Este oficio era 
uno de los más difíciles en la fábrica y los empresarios solían solicitar mucho a 
estas profesionales. Por esta razón, ella se sentía muy orgullosa de haberlo 
aprendido. Se lo enseñó Soledad Luque, la urdidora más veterana de la fábrica, 
quien tenía mucha amistad con mi padre. Lo estimaba en grado sumo, porque los 
dos tenían una gran inquietud social y siempre estaban luchando por los derechos 
de los trabajadores. Del total de mujeres de la fábrica, ella sobresalía por su gran 
sentido crítico. Cuando se jubiló, se fue a vivir al Torrejón y como en esta misma 
calle vivían mis suegros, a quienes yo visitaba, era frecuente que me la encontrara 
y siempre me recordaba los tiempos de la fábrica e invariablemente me hablaba 
de mi padre, ya muerto, del que decía que era un hombre de cojones. La lucha 
social la tenía incrustada en su alma, y aunque su cuerpo era ya viejo, su espíritu 
seguía siendo combatiente. En mis investigaciones, descubrí que allá por los años 
1941 y 1942 trabajó como primera actriz aficionada en las obras de teatro que 
escribió y montó Manuel Muñoz Jurado (Morenico.) Hizo de Matilde en Vicentillo 
el carbonero, y de Consuelo en Tres desgracias con suerte. 
 
  
 
5.7. APARICIONES 
 
 
 

l espíritu mágico-religioso de los años cuarenta y cincuenta me hizo 
vivir una anécdota muy original con estas dos hermanas mayores, 
especialmente con Rosario, que al ser mayor y tener una 

personalidad más acusada, arrastraba a los demás hermanos pequeños. Se 
corrió la voz de que en Iznájar (Córdoba) se le aparecía la Virgen a una niña. 
Iznájar está a unos treinta kilómetros de Priego, pero la carretera que nos une es 
infernal, estrecha, con cuestas empinadas y con curvas casi en espiral. Lo peor 
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que despachan, aunque de esta clase tan especial no suelen fabricarla ya y por 
mucho que se busque en nuestra geografía y por esos mundos de Dios es muy 
difícil encontrarla de esta guisa. Hace pareja con la que nos separa de Algarinejo. 
Hoy se pasa cerca del pueblo de Iznájar, camino de Málaga, aunque son cada 
vez más los viajeros que toman la carretera de Lucena y siguen hasta 
Antequera, a fin de evitar ese desastre de vía. A pesar de estas malas 
comunicaciones, o debido a ellas, la fama de los milagros se fue extendiendo por 
todo el pueblo. Se llegaron a organizar expediciones en los días señalados para 
ver el hecho portentoso de la aparición de la Virgen a una niña casi paisana. 
Éstas se hacían en los cajones de los desvencijados camiones que entonces 
circulaban por estas carreteras de tortura. El camión se cargaba con una apretada 
multitud que viajaba de pie, cogida al cajón, la cabina o unos a otros y 
tambaleándose como bolos de un lado para otro en cada curva, a pesar de que la 
velocidad, debido a la carretera y a la estructura del automóvil, era reducida. No 
llegué a disfrutar de este encanto de viaje, pero sí lo hizo varias veces mi hermana 
Rosario quien estaba entusiasmada con este hecho tan portentoso y que como 
un bálsamo para la piel aliviaba fatigas y penurias. A pesar de estos 
inconvenientes, era un privilegio hacer el trayecto y una aventura para contar a los 
vecinos, con lo cual se hacían más prosélitos que llenarían más cajones de 
camión. 
     Cuando se carecía de dineros para hacer el viaje, o quizás debido a la 
cercanía, los devotos subían al Calvario, creyendo que llegarían a ver fulgores 
divinos. Esto sí lo hice varias veces. Por las tardes, formábamos pequeños grupos 
en el barrio y de esta forma gregaria subíamos hasta la cumbre del Gólgota. Y 
allí, en vez de levantar los hornazos para que nos los bendijera Jesús Nazareno 
como el Viernes Santo, alzábamos los ojos al cielo ya oscurecido y 
escudriñábamos los astros intentando ver en el firmamento una señal que nos 
mostrara lo que posiblemente estaba sucediendo unos kilómetros más lejos. 
Mientras tanto, la Tiñosa permanecía iluminada por la Luna y las estrellas, y de 
vez en cuando, un meteorito despistado encendía su luz de fuego al entrar en la 
atmósfera terrestre con lo que ponía una nota diferente al continuo titilar de las 
estrellas y demás cuerpos astrales. Muchas personas decían que habían visto 
una estela que atribuían a las huellas que dejaba la Virgen en su camino a 
Iznájar. Aunque sospecho que lo observado sería el llamado Camino de 
Santiago, ahora atribuido a la Virgen.  
 A la vidente en cuestión, llegué a verla en mi barrio, pues vino unos días 
invitada por una familia de mi calle la cual tenía un hijo paralítico. Le daría 
bastantes ánimos a la desgraciada parentela, ya que muy pocas personas han 
tenido como invitados a una vidente directa de la Virgen. La recomendación para 
el milagro se prometía de primera mano. A pesar de esto, no se produjo la 
curación y el muchacho permaneció así toda su vida, hasta que después de 
casado, murió a la edad de unos cuarenta años. 
      Aparte del encanto de estas noches estrelladas, con ser extraordinario, no 
vi nada más. Así se lo hice saber a mi hermana, y poco a poco toda la gente se 
fue dando cuenta que lo que veían en el cielo eran los fenómenos normales ya 
descritos por los astrónomos sumerios hace miles de años. Con lo que dejaron de 
subir a la montaña. Y con el entusiasmo apagado, se fue extinguiendo también el 
fervor de esta aparición que para desgracia de la zona, ahora llamada Subbética, 
no se hizo famosa como la de Fátima y Lourdes, siendo pues una más de las 
muchas que se produjeron y se producen a lo largo de nuestra historia en todas 



  
 

 

  

93

las épocas y lugares. 
      Mi otra hermana Amelia, la que va por delante de mí en el orden de 
nacimiento, trabajó de pequeña en la recogida de aceituna, formando cuadrilla 
con otras trabajadoras temporales del barrio. En las madrugadas de los gélidos 
días del invierno, se la veía salir de la casa enfundada en unos calzones viejos de 
mi padre, con unas botas usadas y con pañuelo a la cabeza, llevando su pequeño 
hatillo formado por una espuerta de esparto y una talega con el almuerzo. El 
camino de ida y vuelta se hacía a pie, y como todavía no habían aparecido los 
faldones para recoger la aceituna, ésta se cogía, -tirados materialmente en el 
suelo, hincados de rodillas como si se estuviese orando-, una a una entre los 
terrones del terreno. Con el escaso sueldo, remediaba un poco sus necesidades y 
las infinitas de una familia tan numerosa. Más tarde, se empleó en la fábrica textil, 
y allí estuvo trabajando hasta que la cerraron. De todos los hermanos es la que 
tiene mejor voz y por ello podría hacer un buen papel en cualquier coral polifónica, 
incluso como solista si se hubiese educado un poco. Esto y su buena memoria, 
hizo que llevara la voz cantante en las reuniones y en las fiestas del barrio. 
Amelia era la animadora por antonomasia. Donde estaba ella había cante 
asegurado para varias horas. Tanto es así, que con frecuencia cogía unas 
faringitis de órdago que la dejaban sin voz unos pocos días, pero esto no la 
amedrentaba para seguir con su afición cantora una vez que se recuperaba. Era 
lindo verla, de una forma incesante, entonar coplas mientras se mostricaban 
mazorcas de maíz, en la puerta de la ermita de Belén haciendo rincoros o en el 
coro del barrio. 
 
 
 
5.8. LOS MÁS PEQUEÑOS 
 
 
 

l quinto de los hermanos soy yo. Y aunque dicen que no hay quinto 
malo, esta vez el dicho popular se equivocó. Me siguen Carmela, 
Juan Antonio y Rita. Con lo que hacemos ocho, total de hermanos 

vivos. Seis seguimos viviendo en Priego y los dos mayores fuera de estas tierras, 
uno, en América de profesor en la Universidad de Massachussetts, en una 
ciudad llamada Worcester, y otro, en Cornellá, ahora trabajando como paleta 
autónomo a domicilio, aunque unos dolores de rodilla son los causantes de que 
esté dado de baja casi constantemente. Otro que trabaja autónomo es Juan 
Antonio, Nono, como lo llaman mucha gente. De los hermanos menores, éste es 
el que más ha crecido y el que más problemas me ha dado. Creo que también a 
mis padres. Ha crecido más, porque cuando se estaba criando comió casi todo lo 
necesario que el cuerpo necesita para poder dar de sí. Los años de su 
crecimiento fueron muy diferentes a los que se criaron mis hermanos mayores; la 
economía, tanto del país como la nuestra en particular, había cambiado para bien 
afortunadamente. Aunque no llegó a crecer como los chicos actuales, sí nos 
superó unos centímetros a toda la zaga, con lo que nos demostró sin 
proponérselo que cuando se traga lo debido se crece lo programado por los 
genes. 
      Éste es el tercero que inició el bachiller. Estudió hasta tercero en el 
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Instituto Fernando III el Santo, donde yo hice hasta quinto. Pero se le 
atragantaron los libros y algunos profesores. La verdad es que faltaba mucho a 
clase siendo las quejas del profesorado constantes. Yo mismo me afanaba para 
que estudiase y le di una que otra clase para que siguiera adelante, pero todos los 
esfuerzos fueron infructuosos. Acabó abandonando los estudios. Fue una pena, 
porque aparte de tener capacidad, la familia estaba en disposición de ayudarle sin 
los agobios con que habíamos estudiado dos de los hermanos. Cuando  
hablamos, siempre se queja del hecho de haber dejado los estudios. Dice que no 
debíamos haber permitido que los abandonase y que lo debían haber matado a 
palos. Algunos de ellos, sí que llevó por su comportamiento y pillería, lo que pasa 
es que como es sonámbulo redimido no se acuerda. Esto de sonámbulo era un 
defecto que tenía cuando era pequeño. Como lo acostaban más pronto debido a 
su edad, no era rara la noche que aparecía por la sala y allí solía despertar sin 
haberse dado cuenta que había dejado la cama y bajado las escaleras. Ahora se 
afana porque sus hijos estudien y saquen todos sus cursos. En la E.G.B. 
(Educación General Básica) no le ha ido mal a su hijo mayor. Esperamos que no 
se malee, como su padre. Juan se empleó como aprendiz de ebanista con 
Francisco Alcalá Aguilera y cuando éste quitó el negocio se puso de socio en 
una cooperativa de la madera que llegaron incluso a comprar la casa donde 
trabajaban en la calle Santa Ana, precisamente la que tiene el famoso arco. Era 
un grupo de tallistas, ebanistas y diseñadores que vendían todo lo que producían, 
hecho de una forma artesanal. Mi dormitorio y mi comedor me lo hicieron ellos, y 
todavía están como el primer día. Quizás, el no haberse adaptado a los medios 
modernos de producción en cadena fue una de las causas de su desaparición, 
aparte de que aquí en Priego, pocas cosas funcionan bien si no tienen un santo 
para sacarlo en procesión. Después, se estableció por su cuenta, con uno de sus 
antiguos socios de la Cooperativa. Se ha especializado en la colocación de 
puertas y ventanas en los pisos de nueva construcción, y de esta forma va tirando 
como buenamente puede, sin hacerse rico como él dice, pues ninguno de los 
hermanos hemos servido para estas cosas de la riqueza. 
      Mis otras dos hermanas, Carmen y Rita, tampoco estudiaron como las 
mayores. Entonces, los centros de enseñanza media que había eran la Academia 
del Espíritu Santo, una institución libre y por tanto de pago, regentada por 
maestros que llevaba a sus alumnos a examinarse al Instituto de Cabra y el 
citado Instituto Laboral, sólo para estudiantes varones. Ellas, siguiendo la 
tradición de que las mujeres con la pata rota y en la cocina y de mayores lo que 
tienen que hacer es casarse, aprendieron labores propias de su sexo. A Carmela 
se la enseñó a bordar. Ella sabe los cientos de puntos que tiene un bodoque o 
una flor. Incluso antes de casarse, iba a las casas de familias un poco 
acomodadas y les bordada a mano el ajuar de la hija casamentera. Después, se 
casó con un empleado del comercio quien acabaría comprando la tienda y así 
siguen en la calle Málaga, mientras educan en Granada a sus hijos, únicos 
sobrinos de Priego que hasta ahora cursan carreras universitarias. Lisa, la 
sobrina americana, ha acabado este año la suya, y mi sobrino Antonio, el hijo de 
Tomás, hace ya muchos años que terminó Pedagogía.  
 Por su parte, Rita, la benjamina, aprendió costura en el célebre taller de 
Pilar (no me acuerdo sus apellidos, le pido perdón) situado en la calle Real. Allí, 
durante muchos años iban las aprendizas a dejarse los ojos. Empezaban quitando 
hilillos y haciendo la faena fácil, hasta que si eras lista aprendías por ósmosis más 
que por programación a cortar vestidos y confeccionarlos, ayudada por primitivas 
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máquinas de coser, y puntada tras puntada, en interminables horas de trabajo. Se 
entraba sin cobrar nada, la ganancia estipulada era el aprendizaje que le serviría 
para establecerse cuando fuera mayor. Aunque las aprendizas mayores que ya se 
defendían con un vestido, solían recibir un poco sueldo, entonces mísero y 
diminuto, porque era poco lo que se cobraba por una prenda y el trabajo de 
costurera estaba por los suelos. Hoy, aparte de su casa, lleva un pequeño 
establecimiento de confección. La poca modernización de sus métodos de trabajo 
hace que tampoco saque cabeza del todo. Ha intentado cambiar, pero tantos 
años haciendo lo mismo crean carácter y naturaleza. 
 
 
 
 
  5.9. DE PUCHERICO A MEDIOMELON 
 
 
    

is abuelos maternos, Enrique Ortiz y Francisca Serrano,- por 
este abuelo me dieron a mí el nombre- vivían en la calle Belén, 
número 9. Por la parte derecha, según se mira la fachada de la 

casa, lindaban con la ermita de Belén a la que incluso le habían cedido, según 
me contaron, unos metros de espacio para hacer el camarín de la Virgen. Este 
abuelo tenía en un pie seis dedos, una anomalía muy rara que por ahora no ha 
heredado ningún descendiente. Cuando le veíamos lavarse los pies, acudíamos 
los espantados nietos y empezábamos a contarle los dedos una y mil veces sin 
salir de nuestro asombro. Este abuelo fue vendiendo el poco patrimonio que tenía 
de viñas y olivos, y comiéndoselo poco a poco. De tal forma, que al morirse sólo 
quedaba la casa. Trabajaba también, a veces, en un primitivo taller de cerámica, 
situado en el Rigüelo, haciendo diferentes cacharros de barro que después cocía 
él mismo. Como un sueño recuerdo las veces que le acompañaba y lo veía darle 
a la rueda con el pie, observando como con sucesivos apretones al húmedo barro 
iba tomando la forma de la figura deseaba. No lo hacía del todo mal, pues era un 
buen artesano. Por este oficio de herencia familiar, la suya recibió el apodo de 
"Puchericos" que no hemos heredado nosotros, ya que nos han dado el de mi 
abuela, mucho más expresivo, como a continuación vamos a ver. Ha sido una 
lástima que esta tradición artesanal de siglos se extinguiera en Priego. Podría ser 
un incentivo, aparte que industrial, turístico que daría vida al pueblo. 
      Mi abuela Francisca era la bondad personificada. Llevaba a todo el clan 
familiar para adelante, ayudando siempre hasta el límite de sus posibilidades 
económicas y humanas. Uno de sus mayores goces fue ver como mi hermano se 
hizo cura. Para ella, una de las cosas más importantes de la vida. Tenía bien 
reputada fama de beata. Pero no sólo era de rezo, pues todos sus actos estaban 
encaminados al bien de los suyos a los que se dedicaba en cuerpo y alma. Era su 
costumbre rezar el rosario todos los días a la hora de caer el sol y como tenía 
muchos hijos y nietos, solíamos hacer un gran cerco alrededor de la mesa circular 
y todo el mundo tenía que recitar avemaría tras avemaría. Algunas tardes, ya un 
poco mayores, mi primo Antonio y yo nos escapábamos de este deber obligado 
con el que nos martirizaba la abuela, aunque después nos perdiésemos la 
golosina que muchas veces nos daba. Cuando regresábamos, ella nos lo 
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recriminaba, pero no le hacíamos caso y seguíamos faltando. 
      Tenía buenas manos para las labores y para las dádivas. No sé de donde 
lo sacaba, pero siempre se las apañaba para regalar pequeñas cosas, muy útiles, 
a sus hijos y nietos. Por empezar, la mayoría de ellos vivieron los primeros años 
de casados con ella. Aunque el casado casa quiere, como entonces no se podía, 
los recién casados tenían que quedarse a vivir en la casa de la abuela y 
aguantarse las ganas de vivir solos. Se les instalaba una cama metálica con su 
cómoda de madera y unas pocas sillas en cualquier habitación que se desalojaba, 
hacinando a los demás inquilinos en las otras, y ya estaba la vivienda lista para 
recibir a los contrayentes. Las demás dependencias de la casa eran de uso 
común. De esta forma, hubo hasta tres familias viviendo a la vez con los abuelos. 
Mis propios padres, mi tía Carmen, Amparo, Mercedes y más tarde Eduardo 
cuando se quedó viudo vivieron en Belén 9. Todos ellos fueron con los años y las 
fatigas, ahorrando unas pesetas para hacerse su propia casa o comprársela. A 
esta abuela la llamaban la Mediomelona. Y así nos siguen llamando a todos los 
nietos, a pesar de que este asunto de los apodos está perdiéndose y cada vez se 
llama más a las personas por su apellido de pila. Según parece, un antepasado 
mío, mi tatarabuelo si no me equivoco, se llevaba al campo como merienda medio 
melón. El que se zampaba tan pancho. Y como cualquier circunstancia era 
aprovechada para divertirse un rato, cada vez que lo veían venir decían sus 
amigos: "Ya está aquí el del medio melón". Pasando rápidamente de poseedor a 
atributo. Con el tiempo, como el mote es gracioso, y muchas veces acertado, ha 
permanecido como herencia materna intangible y no inventariable. Y así como la 
legítima material con la alegría de lo ganado fácil se esfuma con una rapidez de 
humo, este legado espiritual permanece como los días y las noches hasta no se 
sabe cuando. 
 
 
 
 
5.10. LA HAZA LA VILLA 
 
 
    

 a unos metros más lejos, pero ya en la calle Enmedio Huerta 
Palacio, vivían mis abuelos paternos, José Tomás Alcalá 
Bejarano y Encarnación Mendoza. Como la mayoría de las 

mujeres de su época, mi abuela se dedicaba a sus labores. A llevar la casa llena 
de hijos y de nietos. Mi abuelo José Tomás era campesino. Pero no propietario. 
Tenía arrendados varios olivares y huertas, y los cultivaba con su propio esfuerzo. 
Con lo que le quedaba, después de pagar las rentas, vivía. O malvivía como se 
hacía en estos tiempos. En sus cuadras tuve la oportunidad de conocer un par de 
mulas a quienes visitaba frecuentemente, porque me gustaba el aspecto 
imponente que tenían. Mirándolas desde la distancia de niño, desde los pies hasta 
el morro, me parecía que medían un kilómetro. Allí estaban en la cuadra 
plácidamente comiendo la paja que mi abuelo había cultivado. Les tenía aprecio 
porque ellas fueron algunos veranos causa de mi diversión, incluso muchas veces 
llevaba invitados a otros chavales para que pudieran disfrutar viendo los dos 
ejemplares. 
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      Entre las fincas que llevaba mi abuelo, la más bonita era una situada en la 
Haza la Villa. Tenía una extensión aproximada de dos fanegas, en forma de 
triángulo lindando uno de sus lados con un buen camino de acceso y el otro con el 
río Salado. Como era de riego, la tenía dedicada a huerta y a árboles frutales. Allí 
saboreé ricos peros, sabrosas camuesas, cerezas con rabo largo, ciruelas de 
muchas clases, rajadas granadas de exultantes granos y nueces de los gruesos 
nogales que había a la vera del río. Además, pasé encantadores ratos paseando 
por la corriente del río cogiendo ranas o pececillos, así como una variada clase de 
insectos. Hoy con la contaminación, el río viene tan sucio que ha desaparecido 
toda la fauna y lo que uno desea es alejarse para no respirar los fétidos olores que 
despide. El croar de las ranas y las ovas verdes, símbolos de una flora y fauna 
son ya recuerdos que no se llevó el viento, sino los detergentes y demás 
productos químicos. 
      Mi abuelo, en los veranos, con sus propias manos construía una era y allí 
efectuaba la trilla del trigo, y otras veces la de la cebada, porque para la berza, los 
garbanzos o las habas, en general las leguminosas, se amontonaban las matas 
secas y se empezaba a darle palos hasta que soltaban los granos. Para la trilla 
del verano, unía los dos mulos con los aparejos apropiados y le enganchaba la 
trilla, una especie de gruesa tabla de como un metro cuadrado de superficie que 
llevaba incrustadas piedras de pedernal, preparadas por el artesano con filos muy 
cortantes para que cumplieran bien su misión. Ahora caigo que son los restos de 
la edad de piedra, porque más tarde vi trillos formados por varios ejes unidos con 
ruedas dentadas de acero a los que se sobreponía una plataforma para colocar la 
silla del trillador. En esta especie de trineo se subía uno de pie, cogía las riendas 
de los animales y un rústico látigo para espolear a los bichos y se empezaban a 
dar innumerables vueltas de tiovivo sobre el trigo en su caña que previamente se 
había extendido. Yo nunca llevé solo la trilla. Lo único que disfrutaba era cuando 
mi abuelo me permitía que me subiera de pie, detrás de él agarrado a su cintura y 
otras veces delante, empezaba a dar vueltas, sintiendo bajo mis pies como la 
tabla iba deslizándose con suaves altibajos sobre el trigo. Cuando estaba todo a 
punto, se dejaba descansar a los animales para que carearan los rastrojos, y con 
escobones de espino, de mimbre, de membrillo o de álamo atados con cuerdas 
de esparto se amontonaba, al borde de la circunferencia, la paja y el trigo juntos 
para, a continuación, extender nuevas gavillas sobre la superficie circular de la era 
y empezar a describir otra vez innumerables vueltas. Como esta operación llevaba 
varios días, y más si se contrataban cosechas de otros campesinos, había que 
pasar la noche en la era para evitar ser robados. De esta forma, muchas noches 
de encanto las pasé durmiendo sobre la paja a la luz de la luna y con la orquesta 
de chicharras por la tarde y de grillos por la noche. Al llegar la madrugada, nos 
tapábamos con burdas mantas y a la salida del sol ya estábamos de pie para 
aprovechar las horas frescas del día. Después de esta operación, había que 
aventar la parva. Con palas de madera y bieldos (bielgos decíamos nosotros), se 
lanzaba lo trillado hacía arriba, cuando hacía buen viento y éste arrastraba la paja 
unos metros más arriba, mientras que el trigo caía casi perpendicular por su 
propio peso. Después, con una criba se quitaba las impurezas que pudiera tener 
el trigo y se echaba en unas sacas largas como almohadas, hechas de un lienzo 
grueso, diferente a los sacos normales, para evitar que ni un grano se perdiera. La 
paja, sin embargo, se metía en unas grandes mallas de esparto y por parejas se 
cargaban sobre los mulos camino del pajar. Los animales tenían un buen trecho, 
desde la era hasta casa del abuelo, todo cuesta arriba, pero nunca decían nada, 
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ni presentaron factura por abuso de poder. Cuando ya el camino se les hacía 
pesado, en vez de ir siguiendo la línea de la vereda, hacían heces de un lado a 
otro. Con este método era como si anduviesen dos veces el trayecto, pero ellos lo 
subían más fácilmente al ir de un lado a otro y no ascender siempre tan 
empinado. Nosotros decíamos que eran muy inteligentes, ya que habían 
descubierto una forma de aliviarse el trabajo. A tal extremo llegaba su sabiduría, 
que incluso facilitaban el camino, porque se dejaban solos y ellos mismos 
llegaban a la haza o a la casa. Tantas veces habían ido ya que se sabían el 
trayecto de memoria. Al llegar, teníamos que lavarnos en la pila, no había aún 
duchas y cuartos de baño, porque el picor del polvo de la paja no te dejaba 
tranquilo. Como era verano y el agua salía del caño de la fuente directamente de 
la Fuente del Rey, el cuerpo agradecía su frescura. El trigo era para el gasto y si 
había mucho se vendía el sobrante. En la panadería, se dejaban unas pocas 
sacas y el panadero te lo canjeaba por vales de pan que se iría después 
consumiendo a lo largo del año. 
      En una de estas visitas a casa de mis abuelos, José Tomás y 
Encarnación, me cogió uno de los terremotos más grandes que recuerdo. Estaba 
en la sala de entrada y vi como los cántaros, puestos en las cantareras, y otros 
cacharros de barro sobre un poyete que había cerca de la ventana que daba a la 
calle, empezaban bailar, los cuadros de las paredes a ladearse y la escuálida 
bombilla empezó a hacer de péndulo. No sé si me asusté, porque cuando se 
desconoce el peligro eres valiente. La segunda vez que sentí un terremoto era ya 
un poco mayor y estaba echando el trompo en las recién construidas Casas 
Baratas. Cuando sí me asusté de verdad fue uno que me cogió en la Haza de la 
Luna. Iba cargado con dos calderos de agua cogidos de la fuente y que 
llevábamos a una casa de la calle Angustias que se estaba construyendo mi tío 
Manuel García López. Mi primo, Antonio García Ortiz, y yo tiramos los cubos 
violentamente que desparramaron el agua por toda la calle y salimos corriendo 
como alma que lleva el diablo. No recuerdo haberme asustado más en mi vida. 
Cuando ya pasó el temblor de tierra, el corazón cogió el ritmo normal de sus 
latidos y el color sanote regresó a nuestras caras, volvimos, ya serenos, a nuestra 
faena de llenar el bidón para tenerlo preparado el domingo que eran los días que 
dedicaban para ir haciéndose su casa que finalmente no tendría agua corriente 
por lo que tuvieron que hacerle un pozo negro. El primero y único que he visto en 
mi vida y la verdad no me gustaría ver más. 
 
 
 
 
5.11. COMO PERDÍ "EL BEJARANO" DE MIS APELLIDOS 
 
 
 

ste abuelo tenía como apellido Alcalá-Bejarano, sin embargo, mi 
padre, se llamaba Juan Antonio Alcalá Mendoza. Y así constaba 
en todos los documentos oficiales que tenía. Este hecho llegó a 

intrigarme, y ya mayor decidí averiguar la causa. Además, la gente llamaba a mi 
padre Bejarano y él contestaba a estas llamadas sin inmutarse. Pensaba yo el 
principio que fuese un apodo como el de los abuelos maternos. Pero no era así. 
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Para más inri mis primos por parte de padre todos eran Alcalá-Bejarano, un 
apellido compuesto, como otros muchos que existen en Priego, siguiendo la 
moda de siglos pasados. 
      Entablada amistad con un empleado del juzgado, el Sr. Rosa, un día 
estuvimos viendo en el registro el acta de nacimiento de mi abuelo y en ella 
constaban los dos apellidos. Al ver la de mi padre, había desaparecido el 
Bejarano. Vimos, además, todas las de sus hermanos y en ellas sí constaba el 
apellido dichoso. De esta manera perdí un apellido. La causa pudo haber sido 
omisión involuntaria del empleado de turno, que ese día de 1905 cuando nació mi 
padre, estaría con el ánimo caído por no haber cobrado la paga y se iba dejando 
atrás los apellidos de las gentes. Pensé más tarde hacer gestiones para recuperar 
la herencia perdida en un error de oficina decimonona, mas pensé que iba a ser 
muy difícil y complicado rehacer toda la documentación de una vida, además de 
caro. Así que me resigné y en ésa estamos. Hasta hoy, toda la familia de esta 
parte se llama Alcalá-Bejarano, y como contraste mis hermanos y yo, así como 
la descendencia, Alcalá solamente. Esta omisión de mi genealogía no me causó 
pérdidas económicas ni ningún trastorno, sino fue y es más bien sentimental, pero 
otros errores administrativos sí me han causado graves incomodidades y 
molestias como más tarde tendremos ocasión de ver. 
 
 
 
 
5.12. MIS ABUELOS EN LA POESÍA 
 
 
   

a  mayor, pero joven, hice algunas poesías dedicadas a estos 
abuelos que tantos días llenaron de mi infancia. La última la he 
publicado, aunque su importancia es sentimental, no literaria.  

 La primera de ellas es una evocación ideal en la que veo a mi abuelo 
paseando, mientras recuerda a la abuela. Mentira es todo lo que cuento, porque 
los abuelos murieron antes, dejando viudas a las abuelas. Como normalmente 
sucede.  
 
 

                    Por el camino 
                    angosto del pueblo 
                    con paso lento, 
                    balbuciente y continuado, 
                    se ve mi abuelo. 
                    La carga dura 
                    de los años le pesa. 
                    Vuelve del diario paseo 
                    que su alma sostiene. 
                    El campo lo es todo 
                    para su alma sencilla. 
                    El cielo adornado 
                    de titilantes luceros, 
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                    el río caudaloso 
                    que riega la Vega. 
 
                    Mi abuelo es poeta. 
 
                    Oyendo el susurro 
                    del ave canora 
                    que en el cielo vuela, 
                    espera el abuelo 
                    que el viento le diga 
                    algo de la abuela. 

 
      Con estrofas y estilo manriqueño, no enriqueño, manriqueño de Jorge 
Manrique, el de las famosas coplas a la muerte de su padre que vienen en toda 
antología de la literatura española que se precie. Nos la hacían aprender en la 
clase de literatura. Así que de este aprendizaje había de quedar algo: esta burda 
imitación en métrica, forma y saudade. Ahí va. 
 

                    Aún vives, abuelo Enrique, 
                    no estás muerto, gran amigo, 
                    todavía. 
                    Tu familiar nombre Quique 
                    es evocado conmigo 
                    cada día. 
 
                    Música se troca el viento 
                    en los cipreses del cielo 
                    sin saber, 
                    que su canto es movimiento 
                    que sube del bajo suelo 
                    hacia él. 
 
                    Agricultor medianero 
                    de biografía sencilla 
                    y ordenada: 
                    fuiste un buen alfarero 
                    en el telar de la arcilla 
                    colorada. 
 
                    Con tu torno de pedal 
                    hacías circunferencias 
                    con los pies, 
                    y nacía la ideal 
                    obra llena de las ciencias 
                    del saber. 
 
                    Fuiste poeta sencillo, 
                    no de ésos que hacen versos 
                    sin sentir; 
                    soñabas como un chiquillo 
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                    y querías que rezase 
                    al dormir. 
 
                    Moras en mi corazón 
                    y también en mi memoria, 
                    gran abuelo. 
                    Supiste darme ilusión 
                    al dejarme con la gloria 
                    de tu cielo. 
 
                    Estás en mi sangre, en mí. 
                    Eres un vivo con suerte 
                    celestial, 
                    ya que tu vida es dormir 
                    por encima de la muerte 
                    infernal. 
 
                    Te recuerdo en el sillón 
                    todas las tardes sentado, 
                    esperando 
                    recrearte en la emoción 
                    de ver sol en el tejado 
                    alumbrando. 
 
                    Te conozco en esa luz 
                    que alumbra tu camino 
                    de consejos 
              dichos en buen andaluz 
                    y pegados a mi sino 
                    no están lejos. 
 
                    El viento me trae flores 
                    de tus huertos recogidas 
                    dulcemente, 
                    ésas que eran tus amores 
                    y que hoy están escondidas 
                    en mi mente. 
 
                    Pasan los años. No pasan 
                    las sonrisas de tu cara 
                    sonrosada. 
                    Son panaderas que amasan 
                    las arrugas de tu cara 
                    no olvidada. 
 
                    Aún vives, buen abuelo, 
                    vives conmigo mi vida 
                    pues vivir, 
                    será siempre un anhelo 
                    que me dio tu despedida 
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                    al morir. 
 
      Muy medieval en estilo y forma, ¿no? A mí tampoco me gusta, pero qué le 
vamos a hacer, me salió y como no tenía sitio donde colocarla, me dije, aquí 
puede caber. Y para asombro mío ha cabido o cupido. 
      Ésta que sigue sí me gusta más. Es más cupida, es decir sentida, amorosa 
y con una estructura más ligera, menos quebrada. Conste que al rimar en 
asonante, su composición es más fácil, tan fácil como hacer la "o" aunque sea sin 
canuto. Hela pues, como diría el francés. (El pareado ha sido sin intención.) 
 

                    Hermosa testa de plata: 
                    mi abuelo, reloj de acero, 
                    jardín verde de mi infancia, 
                    arca y memoria del tiempo, 
                    fiel maestro de mi vida, 
                    un amigo de los buenos. 
                    Cid de mi imaginación, 
                    el amante, no el guerrero. 
                    El Colón de esa niñez 
                    que es toda descubrimiento. 
                    Fue Freud sicoanalista 
                    de mis sueños de pequeño, 
                    biblia de mis creencias, 
                    y guirnalda de mi cuello. 
                    Beethoven de mis sentidos 
                    en las voces de sus cuentos 
                    que me contaba de noche 
                    cuando sentados al fuego 
                    veíamos pasar lentas 
                    largas horas del invierno. 
                    Depósito de nostalgias, 
                    fiel amigo y compañero, 
                   ¡ qué hermoso me parecía 
                    cuando arropaba mi cuerpo! 
                    Nunca fue de esos hombres, 
                    de fama y grandiosos hechos, 
                    fue un trabajador sencillo 
                    que me quiso como abuelo, 
                    que me adoró como un padre. 
                    Y solamente por eso 
                    que ya es bastante, supongo, 
                    yo como nieto lo quiero. 
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 5.13. LEJOS DEL BARRIO 
 
 
   

or el año 1953, se consiguieron unos ahorros en mi familia y se 
compró una casa en la calle Horno Acequia. Lejos se quedaron la 
casa de la calle Molinos, mi infancia inocente y las vivencias 

primeras, claveteadas en el alma como segunda naturaleza. El barrio, situado 
más al norte de la ciudad, había pasado a mi sangre, como otros barrios pasarían 
a otras sangres y otras calles a otros cuerpos. 
      Allí, para siempre, se quedaba La Plazuela con el fabricante de sogas de 
esparto y las verbenas de barrio que se organizaban en agosto, bullicio de 
vecinos, y gozo de la juventud. 
      Allí, para siempre, andaría el mulo del vecino cargado de mies verde y los 
chiquillos corriendo detrás para robarle algunas espigas de cebada y comérnoslas 
sentados en el muro de piedra que  daba cara a la fábrica de aceite, mientras ésta 
llenaba el cielo azul con la suciedad del humo pardusco que salía de su alta 
chimenea de ladrillo, obra de arte del prosaico desarrollo industrial. 
      Allí, para siempre, se quedaron fijas nuestras largas excursiones a La 
Cubé, en el verano, en busca de algún remanso profundo del río Salado, para 
bañarnos en las aguas salobres que te dejaban la piel blanca y los párpados y 
cejas con sabor y color a gazpacho subido. Y alguna que otra paliza, por haber 
llegado tarde a casa, como aquel día, que tan bien estábamos la pandilla que 
ninguno se acordó de regresar. El susto de los mayores y la preocupación por 
nuestra suerte, hizo que alpargatas de cáñamo buscaran aspavientos de polvo 
terrenal en nuestros traseros, que de blanco salino, tomaron el color rojo tomate, 
con razón, porque las cosas se avisan. 
      Allí, para siempre, se habían quedado las matanzas de cerdos que se 
hacían en casa de la abuela, porque había más sitio, donde se juntaba toda la 
familia para festejar a aquel marrano que tanta comida nos daba. Los matanceros 
con sus cuchillos en las polainas destrozando el cerdo en la reja de la ventana. 
Las "ollas" gigantescas con tocino y carne fresca, hechas de col, cardos, 
habichuelas jamonás y patatas, qué ricas, recién apartadas de la lumbre. Los 
balones fabricados con la vejiga del cerdo, mover la cola para que derramara toda 
la sangre el animal, picar la cebolla que hacía derramar lágrimas imprevistas y 
darle que darle a la máquina hasta llenar todos los lebrillos de morcillas y chorizos. 
Y, después, ponerlas bajo el humo para darle vida en su quietud hasta ser fritas 
con aceite y echadas en manteca en las orzas con tapaderas de tabla. 
      Allí, para siempre, se quedaron las vivencias, suspiros fugaces, principios 
de todos los sueños, cada vez más lejos en el tiempo, y como contraste más 
recordados, allí, para siempre, donde nace nuestra mente al conocimiento de las 
cosas. 
 
 
 
 
 
 
 

 P 
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