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salta al escenario la corpulenta figura del "Caballero Audaz", que estaba no sé dónde, 
confundido entre los grupos... Alto, hasta parecer un gigante sobre aquella peana del 
tabladillo, arrogante, gordo, bien vestido con su chaleco de fantasía y sus botitos, como 
un socio del Casino de Madrid, el arribista que debe su fama a esas noveluchas eróticas 
como Alma desnuda (cuyo título mas justo seria Cuerpo desnudo) y su lujo llamativo 
y vulgar, su abrigo de pieles, sus sortijones y su alfiler, a su casamiento con una cocotte 
menopáusica, "El Carretero Audaz", con su vocejón plebeyo, de labriego andaluz, arre
mete despectivo y retador con los oradores que lo han precedido [...] y los acusa de 
estar al servicio de la Casa del Pueblo y querer utilizar a los periodistas para sus fines 
subversivos [...]. Pero ninguno se atreve a iniciar el menor gesto agresivo. ¡Ese novelista 
pornográfico tiene unos bíceps de boxeador y además es un espadachín!...» l8 Un de
talle que menciona Cansinos, la corpulencia de Carretero, sirve también para caracteri
zar a este personaje en ios medios literarios madrileños. El propio escritor no desdeña 
referirse a este rasgo: «Además de ser insultante la estatura de Carretero, él la administra 
de una manera ofensiva... Tras las primeras palabras que cruza con su interlocutor, acos
tumbra a echarle un brazo por los hombros y casi a escondérselo bajo su sobaco, que 
es una tienda de campaña».19 Otro escritor del momento lo caracteriza así: «Alto, vi
goroso, fuerte, da impresión de pertenecer a una raza ciclópea de hombres desapareci
dos. Luce bíceps de atleta. Podría luchar cuerpo a cuerpo con Cadine».20 

Este hecho pasa a convertirse incluso en el tema de un soneto que le dedica el poeta 
bohemio Pedro Luis de Gálvez: 

Cuando miro tu recia y arrogante figura, 
pienso que de aquel bravo la pesada armadura 
sólo podría vestirla tu cuerpo de gigante. 

Cual don Alonso, eres galán y pendenciero, 
y por la cuna y mote, dos veces caballero 
—sobre la envidia ajena, tu eterno Rocinante.21 

Otra característica que suele mencionarse a propósito del periodista es la envidia que 
provoca, a la que se refiere Gálvez en el final de su soneto. Un crítico, metido a veces 
a novelista, Andrés González Blanco, insiste en el mismo asunto: «La multitud de cre
tinos que dan la pauta de nuestro ambiente no le perdona a "El Caballero Audaz" 
que, con sus propias armas, haya logrado una popularidad por nadie igualada; que haya 

18 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, Madrid, Alianza, 1985, vol. 2, pp. 308-309-
19 «El Caballero Audaz*, Lo que sé por mí, op. cit., p. 216. 
20 Demetrio Korn, cuyo testimonio se recoge en «El Caballero Audaz», La ciudad de los brazos abiertos, 
op. cit., p. 338. También César González Ruano incide en el mismo asunto al referirse a Carretero: «José 
Marta Carretero, gigantón andaluz, me pareció hombre leal con sus amigos, efectivo y simpático en cuanto 
se traspasaba aquella grasa de vanidad de primer grado del éxito con un público, ¿cómo decirlo ?... muy 
público», Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 1979, p. 222. 

21 Pedro Luis de Gálvez, «El Caballero Audaz», en Antonio Fernández Molina, Antología de la poesía mo
dernista, Madrid, Júcar, 1982, pp. 184-185. La causa de este soneto hay que buscarla en algún elogio que 
Carretero dedicara a Gálvez, puesto que, como recuerda Dicenta, «Carrere, Antón del Olmet, Villaespesa, 
' 'El Caballero Audaz'', ' 'Pármeno'' y otros escritores significados han hecho grandes elogios de Gálvez, 
cuya labor, sin embargo, es escasa y poco conocida, debido a que él se preocupa muy poco de sus produc
ciones. Sus sonetos están considerados como verdaderas obras maestras», José Fernando Dicenta, La Santa 
Bohemia, Madrid, Ediciones del Centro, 1976, p. 163-
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impuesto su firma en la Prensa y en el Libro; que lleve una existencia cómoda y fastuo
sa; que viva intensamente su vida; que despierte la curiosidad pública; que cada novela 
suya sea un acontecimiento literario... 

Quisieran hundirlo, que le olvidaran, que le volvieran la espalda el público y la críti
ca, los editores y las mujeres...»22 

El.hecho es que, en el mundillo periodístico de la época, en el ambiente que tan 
bien refleja López Pinillos en su novela El Luchador,2} la personalidad de Carretero se 
nos aparece como la de un triunfador, un hombre que ha llegado a una alta posición, 
que tiene fama y dinero, y que suscita la envidia en determinados sectores culturales. 
Sin embargo, es indudablemente un hombre trabajador;24 ya en 1922 confiesa que ha 
realizado unas quinientas entrevistas, motivadas no por un simple interés crematístico, 
«yo no adopté esta postura por alcanzar popularidad ni por cosechar pesetas»,25 dice, 
«sino por curiosidad y gusto en escudriñar vidas ajenas». Al mismo tiempo reconoce 
que «entrar en las almas de los hombres triunfadores, verlos de cerca y mostrárselos al 
público tal como son, sin envolverlos en el tul del halago, resulta muy interesante. Ade
más, esto puede ser la base para una Historia de España literaria y artística de nuestros 
tiempos».26 Indudablemente creemos que en esto último reside aún el valor testimo
nial de las entrevistas de «El Caballero Audaz». Gracias a él, podemos asomarnos toda
vía al mundo fresco y jugoso de escritores como Galdós, Azorín, Valle, Trigo, Hoyos 
y Vinent, Marquina, etc.; de políticos, como Maura o Pablo Iglesias; de actrices, como 
la Xirgu o María Guerrero; de cantantes, como Raquel Meller o La Goya, y de tantos 
otros personajes heterogéneos de la actualidad más palpitante de su momento. 

Pero es a causa de su producción novelística por lo que intentamos esta aproximación 
a la figura de «El Caballero Audaz». Escasamente mencionada por la crítica actual, la 
trayectoria del novelista montillano parece resumirse en tres tendencias cronológicamen-

22 Andrés González Blanco, en 'El Caballero Audaz-», La ciudad de los brazos abiertos, op. cit., p. 328. 
2) «Serperiodista de veras, no sendo periodista, como los de La Independencia; ser periodista de los que 

consiguen imponer su nombre, era lo más difícil del mundo, porque había que almacenar nociones de 
todo y conocimientos serios de muchas cosas: geografía, matemáticas, historia, música, literatura, estrate
gia, arquitectura, pintura, leyes, medicina... Y sobre todo esto, de enorme importancia y de verdadera 
pesadumbre, mil trivialidades, mil naderías, mil futesas, que, en determinados momentos, podían ser la 
causa de la derrota o el origen del triunfo, aumentando lectores o restándolos. Así, convenía tener un po
quito de polizonte para descubrir las artes pintorescas de los enemigos de la propiedad y contárselas al pú
blico; algo de aficionado a los toros, por si llegaba la ocasión de pintar cómo y por qué perdió una entraña 
interesante un lidiador de campanillas y una chispa de hombre de partido, a fin de meter bajo la nieve 
de la más imparcial información el rescoldo del apasionamiento... Y finalmente, más que por comedidos, 
modosos y apacibles, se debían distinguir por entremetidos, curiosos, serenos, arriscados, perspicaces y va
lientes*, José López Pinillos, «Pármeno», El Luchador, Madrid, Saltes, 1976, p. 77. 
24 Así lo confirma el testimonio que transmite Gómez Carrillo: *Para mí, el único verdadero placer de 
la existencia es el trabajo; el único amor apasionado, la literatura... Yo no sé si hay talento o no lo hay 
en mis novelas. Lo que sí puedo asegurar es que están escritas con mis fibras, con mi corazón, con la savia 
de todo mi ser, y que las quiero como si fueran hijas de carne y hueso. No puede usted imaginarse lo que 
son, para mí, las semanas, los meses de labor, en los que vivo encerrado con mis personajes en una especie 
de delirio de todos los sentidos, embriagándome con el perfume voluptuoso de mis heroínas, admirando 
o detestando a mis protagonistas, palpitando, en suma, dentro de un universo de seres incorpóreos, a los 
que yo no hago más que seguir en sus evoluciones pasionales con un interés febril»; apud *El Caballero 
Audaz», La ciudad de los brazos abiertos, op. cit., p. 326. 
2} «El Caballero Audaz», Lo que sé por mí, op. cit., p. 221. 
26 Ibíd., p. 222. 
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te sucesivas a las que sugerimos denominar novela rosa, novela erótica y novela ten
denciosa. 

Estas fases narrativas están dominadas generalmente por la temática amorosa en sus 
diversas manifestaciones, aunque destacan con frecuencia las relaciones insatisfactorias 
y adúlteras. 

La primera etapa abarca de 1908 a 1918 aproximadamente y en ella se localizan sus 
primeras novelas y una obra de teatro, El Redimido, de carácter romántico, que fue 
estrenada en 1908 con escasa fortuna. El propio autor recuerda que durante el estreno, 
en el Teatro Romea de Madrid, cuando, según afirma, tenía sólo diecisiete años, se 
produjo un incidente gracioso: «La obra se llamaba El Redimido, y era una comedia 
romántica con adobos dramáticos. El protagonista estaba enfermo y se pasaba todo el 
acto quejándose en escena; pues bien: en uno de los momentos más culminantes de 
sus lamentaciones y más dramático de la obra, un chico del anfiteatro, que, desgracia
damente, tenía buen corazón, soltó el trapo a llorar. El público comenzó a sisearle im
poniéndole silencio. El chico seguía llorando; de pronto, el silencio dramático del am
biente fue rasgado por una voz castizamente chulapona que decía: "¡Qué se calle ese 
rorro, que hay un enfermo!" Aquel gracioso espectador, que fue muy aplaudido por 
cierto, aplastó con su ocurrencia el efecto dramático de mi obra».27 

A este primer fracaso teatral siguieron novelas, firmadas todavía con el nombre de 
José María Carretero, como La virgen desnuda, Desamor y El diario de Blanca Emeña, 
todas ellas publicadas en 1910. Sus cuentos primerizos fueron recogidos posteriormen
te en el volumen titulado El pozo de las pasiones (1916), que, junto con las series Lo 
que sé por mí, marca la transición hacia su período de plenitud. Por estas fechas cola
bora igualmente en la colección de novelas cortas que, bajo la dirección de Zamacois, 
iba publicando El Cuento Semanal (1907-1912), donde se reúnen los más importan
tes novelistas eróticos. 

Estas primeras producciones literarias de Carretero llamaron poco la atención de la 
crítica, confundiéndose sin peculiaridades específicas con la gran masa de novelas más 
o menos eróticas que llenaban las librerías españolas. El libro de cuentos suscitó algo 
más de interés, motivado no por el valor intrínseco de la obra, sino porque ya en esa 
fecha era conocida la actividad periodística de «El Caballero Audaz». Así, Carrére ca
racteriza el volumen como «cuentos vividos —que si no, no tendrían tan fuerte sabor 
de realidad— donde el amor tiene hondas palpitaciones de angustia y de glorias inefa
bles. El pozo de las pasiones es un libro en carne viva, de vida y de lujuria».2>l 

La etapa más interesante del escritor montillano es la que hemos titulado como ten
dencia erótica, que también podría llamarse pseudopornográfica, en la que se advierte 
un proceso de intensificación de elementos sexuales. Abarca desde 1919 hasta 1929, 
siempre de una manera aproximada, y en este período publica las novelas que le die
ron más fama, dinero y reconocimiento por parte de intelectuales y público en general. 
Las obras más conocidas del novelista fueron editadas una y otra vez, hasta tal punto 

27 Ibíd., pp. 225-226. 
28 Opinión de Emilio Carrere recogida por «El Caballero Audaz», La ciudad de los brazos abiertos, op. 

cit.,/>. 329-
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que, según confesaba a Gómez Carrillo, «para evitar dolores de cabeza a los compañe
ros, estaba con ganas de no dejar imprimir el número de las ediciones en las cubiertas 
de sus libros».29 En el mismo texto se pueden leer afirmaciones como las siguientes: 
«sus novelas se venden más que las de ningún otro autor castellano» y «sus editores le 
dan 100.000 pesetas al año»,30 cuando Batoja confesaba hacia 1934: «Yo, con la plu
ma, consigo el año que más 6.000 pesetas y cuento que, según los editores, soy de los 
que venden más».31 Claro que los datos de Carreteto hay que manejarlos con precau
ción, pero lo que sí es cierto es que, hacia 1927, «El Caballero Audaz» es uno de los 
autores preferidos por los lectores32 y, poco después, como se pone de relieve en la 
misma fuente de información, La Gaceta Literaria, una carta de un tipógrafo al direc
tor de la revista afirma lo siguiente: «Los obreros no leen. Puedo afirmar, yo que vivo 
con ellos, que de cien tipógrafos, dos sólo han leído algo de Baroja; diez o doce, otro 
poco de Galdós —especialmente los Episodios— y el resto lee a López de Haro, Pedro 
Mata, Carretero y Novillo, Retana, etc. Con los dedos de la mano podríamos contar los 
que conozcan algo de don Ramón Pérez de Ayala, de Azorín, de Miró...»33 La misma 
opinión puede leerse a un periodista de la época: «En aquel Madrid del cuplé —para 
vergüenza nacional— Azorín, Baroja, Valle-Inclán, Unamuno, Pérez de Ayala, Orte
ga, Miró... apenas contaban con lectores. Por contra, López de Haro, Insúa, Pedro Mata, 
' 'El Caballero Audaz", Zamacois, Alvaro Retana, Joaquín Belda... cortaban el bacalao 
literario».34 

Por lo tanto, el éxito y su secuela natural, el dinero, acompañan al escritor en su 
segunda etapa literaria, en la que publica novelas largas como De pecado en pecado 
(1919), La bien pagada (1920), La sin ventura (1921), Hombre de amor(1922), El jefe 
político (1924) o La ciudad de los brazos abiertos (1926). 

Una de las facetas menos conocidas de Carretero es su labor de colaborador en publi
caciones periódicas de narraciones cortas, que simultanearía con las ediciones de sus 
novelas largas, ya mencionadas. En este sentido puede considerarse como uno de los 
más asiduos suministradores de material para las frágiles colecciones de entreguerras. 

29 Gómez Carrillo en ibíd., p. 326. 
30 Ibíd. 
31 Manuel Tuñón de tara, Medio siglo de cultura en España (1885-1936), Barcelona, 1982, pp, 447-448. 
32 «Lapreferencia del lector medio es, por lo corriente, catastrófica. ¿Se pueden escribir ciertos nombres 
en este periódico? Táchelos el buen gusto del tipógrafo, si la respuesta es, como debiera ser, negativa. La 
preferencia queda circunscrita entre José Maña Carretero y Alvaro de la Retana. Entre esos dos nombres, 
una agrupación, insolidaria, naturalmente, de ganapanes de las letras. No creo que los libreros hayan inten
tado engañarme al afirmar que ésos, y no otros, son los autores predilectos. Predilectos, ¿de quién? Ponga
mos aquí al lector medio-», Julián Zugazagoitia, «Referencias ajenas y observaciones propias», La Gaceta 
Literaria, n. ° 3, 1 de marzo de 1927; tomado de la selección de esta revista publicada por Carmen Bassolas, 
La ideología de los escritores (Literatura y política en La Gaceta Literaria (1927 -1932), Barcelona, Fontama-
ra, 1975, p. 227. 
33 «Carta de un obrero tipógrafo» [La carta está firmada por Edelay - Tipógrafo], La Gaceta Literaria, 3 
de junio de 1928; reproducida en ibíd., pp. 282-283. 
34 José Alfonso, Del Madrid del cuplé (Recuerdos pintorescos), Madrid, Cunillera, 1972, p. 41; citado por 

Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República, op. cit., página 
130. Desde el punto de vista sociológico es este libro de Fernández Cifuentes un excelente estudio que 
confirma que los negocios editoriales se basaban más en la novela popular de carácter erótico que en las 
producciones de los grandes maestros. 
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