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Bandoleros en escena: de la tragedia a la parodia 
(El teatro de bandoleros: Enrique Zumel y otros dramaturgos) 

 
 
  
 
 
 
 
 
      La configuración del imaginario popular, en lo que se refiere a la figura  
      arquetípica del bandolero andaluz, cuenta con una serie de elementos  
      procedentes del mundo de la literatura. A través de diversos textos que,  
      además de su valor artístico intrínseco, pueden ser considerados como  
      fuentes auxiliares para la historia, un amplio público no siempre letrado  
      pudo conocer y apreciar los hechos casi siempre ficticios que se atribuían  
      a los míticos bandoleros. De esta suerte, junto a los pliegos de cordel,  
      que ofrecían relatos extravagantes e imaginativos en torno a personajes  
      reales o inventados, proliferaron las novelas de folletín enmarcadas en un  
      ambiente de caballistas y, por último, las obras dramáticas que ofrecieron  
      a un público ávido de ese tipo de hazañas situaciones y sucesos más  
      concretos (puesto que transcurrían ante su propia vista de espectadores  
      teatrales) pero no más verdaderos que los que le llegaban por la otras  
      vías así como por medio de la tradición oral.  
      De algunos de esos dramas dimos ya noticia, en anteriores ediciones de  
      estas mismas jornadas sobre bandolerismo andaluz, al ocuparnos de la  
      figura de José María El Tempranillo1; en esta ocasión estudiaremos  
      diversas piezas más y las situaremos en un contexto más amplio: el que  
      hace referencia a otros bandoleros españoles que vivieron en la primera  



      mitad del siglo XIX o cuya leyenda se forjó en torno al período romántico.  
 
      Creemos que no se ha reparado con la debida atención en que, por los  
      mismos años en que se crea la novela romántica española, tras la etapa  
      aparentemente vacía de narrativa que suele situarse en el siglo XVIII,  
      está germinando también la novela de bandoleros. Los estudios sobre el  
      período nos informan de que, entre las primeras novelas históricas que  
      siguen de manera aproximada la línea del escocés Walter Scott, se  
      encuentran Ramiro, Conde de Lucena (1823), de Rafael Húmara y Salamanca2,  
      y Los bandos de Castilla o el caballero del cisne (1830), de Ramón López  
      Soler, y que además a partir de la segunda mencionada se crea ya una  
      trayectoria imparable que informa el sustrato básico de los grandes  
      novelistas decimonónicos. Pues bien, hay una novela más, del mismo Ramón  
      López Soler, que sirve de inicio el género de bandoleros y que sigue muy  
      de cerca en el ámbito cronológico a Los bandos de Castilla: se titula  
      Jaime el Barbudo o los bandidos de Crevillente, y se editó sólo dos años  
      después, en 1832.  
      Se trata de una narración3 basada en un personaje histórico, pero que sólo  
      conserva vagos ecos de la realidad del conocido malhechor levantino, Jaime  
      Alfonso el Barbudo (1783-1824), en tanto que la mayor parte de la trama  
      gira en torno a dos enamorados perseguidos injustamente, que sólo podrán  
      unirse gracias a la intervención del bandolero noble y generoso.  
      Retengamos algunos datos de lo dicho: un personaje y un ambiente  
      históricos, la visión de un bandido que actúa en favor del débil  
      injustamente maltratado por el poderoso, en una especie de justicia  
      popular ajena a la oficialmente establecida, junto con una trama de  
      carácter ficticio y folletinesco: éstos serán algunos de los rasgos que se  
      repiten de manera continuada en el resto de las novelas en torno a los  
      bandoleros más conocidos, ya sea el protagonista José María el  
      Tempranillo, Diego Corrientes, Juan Palomo o los siete niños de Écija.  
      Pero en esta ocasión queremos dedicarnos a la expresión teatral más que a  
      la narrativa, ya que la puesta en escena es un espectáculo indiscriminado  
      para cualquier tipo de público, aunque, como sabemos, el acceso al texto  
      de la novela por entregas era viable también para un público iletrado, al  
      hacerse la lectura en voz alta, hecho que podía tener lugar algunos ratos  
      en el taller de modistas o en la cocina familiar al lado del fuego; la  
      lectura se hacía tanto para los que sabían leer, que eran los menos, como  
      para los que por escasa edad o por falta de formación carecían de ese  
      conocimiento. Sin embargo, en el teatro todo el mundo tiene la oportunidad  
      de seguir la historia del bandolero y asistir a la narración de sus  
      proezas, cuando no a la puesta en escena de las mismas, así como  
      identificarlo por sus rasgos externos y su atavío, su comportamiento y su  
      caballerosidad4. Las pautas de conducta que puede marcar un espectáculo  
      visual como el teatro, fácilmente comprensible y asimilable para cualquier  
      espectador, es algo de todos conocido, y más en nuestra época en la que,  
      aunque el teatro parece batirse en retirada, surgen otros medios, como el  
      cine o la televisión, que influyen enormemente en el comportamiento  
      social. Y sin duda que el teatro de bandoleros influyó para que se les  
      tuviese una consideración más bien positiva, casi heroica en algunos  
      casos, sin reparar en que esos modelos de actuación habían sido personas  



      reales al margen de la ley, malhechores y asesinos ya mitificados, que  
      proponían explícita o subliminalmente ciertas actuaciones cuya influencia  
      era, cuando menos, peligrosa. Recordemos al respecto lo que comentaba el  
      periodista Pedro Gómez Sancho en un artículo de la revista malagueña El  
      Guadalhorce (19 de marzo de 1839), acerca de la influencia de la figura  
      del bandido en los jóvenes de la época: «Y no hay remedio. ¿A qué  
      mozalbete animoso no le chispeará la sangre en el cuerpo, cuando vea  
      pasear las calles de su lugar a uno de esos hombrarras [sic] haciendo  
      piernas en su jaca cordobesa ricamente enjaezada, y llevando encima un  
      parque portátil de armas prohibidas? ¿A qué corazón un poco ambicioso de  
      gloria no causarán envidia el lujo de los relicarios y botonaduras, el  
      honor de ser pregonado y el despejo y maneras cautivadoras con que saben  
      estos campeones proporcionarse relaciones íntimas con personas de su  
      rango? Por otra parte, ¿cuánto no conmoverá a un alma sensible la virtud  
      de esos penitentes del desierto, que saben convertir el camino que  
      frecuentan en una devota vía crucis? [nótese la ironía de la frase] Tan  
      poderosos estímulos no deben ser perdidos para la juventud ardorosa y  
      vividora de Andalucía»5.  
      Lo que parece fuera de toda duda es que este tipo de obras teatrales tuvo  
      éxito, como atestigua Enrique Zumel al referirse a su drama José María y a  
      otros parecidos, cuyos protagonistas son también bandoleros andaluces, y  
      escribe al respecto: «Cuando logro atraer mil personas al teatro, y éstas  
      espontáneamente aplauden y llaman a la escena al autor, y se repite el  
      drama otra noche y vuelven, prueba de que algo bueno habrá en el conjunto  
      defectuoso que usted censura»6, comenta el dramaturgo en conversación  
      imaginaria con el crítico. De tal manera que no tiene reparos en confesar  
      de manera explícita que escribe este tipo de obras pane lucrando, con una  
      clara intención económica, y no con fines literarios o artísticos: «así  
      es, que yo he escrito a conciencia para mi nombre literario, si algo puedo  
      hacer para él, Guillermo Shakespeare, Enrique de Lorena, Cervantes y  
      Sueños de un loco; para mi bolsillo, Diego Corrientes y José María»7. No  
      puede darse mayor claridad en la justificación de la obra.  
      En la misma línea de atracción por lo popular andaluz se manifiesta un  
      personaje galdosiano, en un episodio novelesco cronológicamente situado  
      hacia 1841: «Hallábase entonces muy en boga el género andaluz, escenas de  
      mujerío, guapezas de contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo y  
      habla macarena»8, escribe Galdós. Y para entretener los ocios forzados de  
      la joven reina Isabel II y de su hermana, Mariano Centurión les suministra  
      romances de ciego en los que se incluyen sucesos de majos y desafíos: «En  
      tanto, si las señoras se aburren, yo les traeré otro romance andaluz, muy  
      bonito...  
      -Ya hemos leído el de los guapos de Triana. Es precioso. ¡Cómo se parecen  
      a ti en el modo de hablar! [la que interviene es la reina].  
      -Los que se parecen -dijo Luisa Fernanda-, son el Curriyo y Media-Oreja,  
      cuando se van al Perché y tiran de las navajas...  
      -Traeré a las señoras la Feria de Mayrena, descripción en el gusto clásico  
      y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza»9, añade Mariano.  
      Previamente se ha indicado que «las niñas sabían de memoria trozos de esta  
      literatura».  
      Era tal la atracción por estos productos que incluso los mismos  



      malhechores podían convertirse ocasionalmente en espectadores de los  
      dramas de bandoleros, como recuerda el censor Miguel de Manuel, hacia  
      1788, refiriéndose a una representación en Granada de la comedia de José  
      Vallés, El más temido andaluz y guapo Francisco Esteban: «Por este  
      capítulo de mala moral -escribe- son especialmente reprensibles las  
      comedias de guapo, pues estos dramas representan ordinariamente un hombre  
      amancebado que profesa el contrabando y defiende su profesión a balazos  
      contra los ministros de la justicia. Unos contrabandistas crían a otros y  
      el teatro los inflama a todos en la perdición. Cuando Martínez estuvo una  
      temporada en Granada echó entre otras comedias la de Francisco Esteban.  
      Estaba a la sazón en Granada Juan del Mármol, conocido comúnmente por el  
      mal nombre de Zambomba y, no obstante de estar curándose de unas heridas,  
      no quiso perder el espectáculo de su héroe. Fue al teatro y, de ver a  
      Martínez hacer muy bien el papel de Francisco Esteban, se inflamó. Cuando  
      llegó el caso de asesinar a Esteban, se desemboza Zambomba, que iba armado  
      de dos charpas, y sin reparar que lo podían conocer y prender, exclamó:  
      "¡Mal hecho! Por vida de...", y se salió. Toda la gente le dio paso y  
      nadie se atrevió a ponérsele delante, aunque era público y notorio que  
      estaba proscrito». Añade luego que estos espectáculos son altamente  
      inmorales y deberían prohibirse por el mal ejemplo que suponen para los  
      asistentes: «Semejantes frenesíes son muy contagiosos, y el teatro no debe  
      dar causa a ellos. Unos guapos aprenden el mal idioma de otros, y en sus  
      comedias se conserva este mal idioma, que en la apariencia es muy cortés,  
      pero procedido únicamente de soberbia y desprecio de la sociedad humana.  
      Está bien que se representen las acciones heroicas, que hartas han hecho  
      los españoles, pero no las acciones injustas, escandalosas, seductivas de  
      libertinaje y de independencia total, hechas por hombres ayudados de sus  
      mancebas, proscritos por los tribunales, vasallos inútiles, despreciadores  
      de la sumisión a las leyes, etc.»10.  
      El resultado de muchos de estos dramas carece efectivamente de calidad  
      estética notable, como decía Zumel a propósito de sus piezas de bandidos,  
      por lo que estos textos no se encuentran apenas estudiados ni siquiera  
      reseñados en ensayos específicos o artículos de crítica literaria sobre  
      este período; pero pensamos que serían profundamente atractivos para el  
      público popular de entonces, público que en aquellos tiempos del siglo XIX  
      y comienzos del XX tendría tiempo sobrado para emplear toda una tarde en  
      asistir a la representación de los cuatro, cinco o siete largos actos de  
      que podían constar el drama en cuestión.  
      Detengámonos ahora en algunos de estos textos de marcada índole popular en  
      los que el componente dramático es fundamental. Ya señalamos como el  
      origen de la novela de bandoleros puede situarse en la obra antes citada  
      de Ramón López Soler; pues bien, entre las primeras piezas teatrales de la  
      misma tendencia se encuentra un drama en tres actos y un epílogo sobre  
      idéntico tema, Jaime el Barbudo (1853), de Sixto Cámara, que se estrenó en  
      el madrileño Teatro de la Cruz, la noche del 2 de mayo de 1853 y que fue  
      «sumamente aplaudido en sus numerosas representaciones» según se indica en  
      la portada del texto impreso11.  
      Hay en esta pieza un fuerte componente romántico, hasta tal punto que se  
      incluye en ella una adaptación de la conocida «Canción del pirata», de  
      José de Espronceda, aplicada al bandolero, cuya figura es también símbolo  



      de libertad y de exaltación del hombre al margen de la ley oficial. He  
      aquí la canción, que parece haber sido acompañada de música, con un  
      solista y un coro:  
              
 
            (Canta uno a toda orquesta) 
 
              UNO   Con el puñal en el cinto5 
                        y el trabuco naranjero,  
                        desafío al mundo entero  
                        y el poder del huracán. 
                        Hijo soy de la Aventura  
                        y mi patria las montañas 10 
                        que en sus lóbregas entrañas,  
                        seguro asilo me dan.  
 
              
 
            CORO cantado por el cuerpo de bandidos 
 
              CORO       Pasajero,  
                               ten la brida, 
                        o a tu vida 15 
                        pongo fin; 
                        que es mi gloria  
                        la venganza,  
                        la matanza  
                        y el botín. 20 
 
                  UNO   Puesta a precio mi cabeza  
                        por el mundo se pregona,  
                        pero si el Rey me perdona,  
                        desprecio el perdón del Rey. 
                        Que es mi dicha mi caballo 25 
                        y la presa el bien que adoro,  
                        la libertad mi tesoro,  
                        la independencia mi ley.  
 
                  CORO      Pasajero, etc.  
 
                  UNO    Vivo Señor del desierto;30 
                        me dan música las fieras  
                        y las aves carniceras  
                        y el bramar del aquilón.  
                        Y es mi gloria mi bravura  
                        y la noche mi elemento,35 
                        la venganza mi contento  
                        y el botín mi religión.  
 
                  CORO       Pasajero, etc.  



 
 
 
 
 
      En otro fragmento se advierte el acusado sentimiento del paisaje, tan  
      propio del momento histórico romántico, puesto que la naturaleza puede  
      considerarse una especie de prolongación de los estados de ánimo del  
      personaje, y en último término del autor. En esta escena, Jaime aparece  
      hondamente preocupado y recorriendo el paisaje, mientras monologa:  
                  JAIMENoche plácida y bella, 
                        amiga fiel del alma dolorida;225 
                        ¡cuánto presta consuelo 
                        tu regalada calma deleitosa...!  
                        Y vosotros ¡oh célebres lugares,  
                        teatro de vandálicas hazañas;  
                        palmeras del Oriente, 230 
                        las de talle gentil y dulces pomas;  
                        valles frondosos, húmedas cavernas  
                        que servís de refugio al bandolero  
                        errante y peregrino;  
                        tuertas gargantas, empinadas cumbres235 
                        de Crevillente, sin igual fragosas; 
                        ¡oh! ¡cuántas veces resonar oísteis  
                        en el silencio de la noche muda  
                        mis ayes lastimeros!  
                        ¡Cuántas otras también, rey de la selva 240 
                        venir solía triste y solitario 
                        a derramar bajo peñasco duro  
                        o en el fondo a esconder de las trenzadas,  
                        limpias corrientes de plañir sonoro,  
                        las lágrimas del padre, 245 
                        del triste padre que ignoraba ¡oh cielo!  
                        del fruto de su amor. ¡Hijo adorado...!  
                        ¡La esperanza de hallarlo sonreía  
                        otra vez a mi afán, encantadora;  
                        y el alma entonces, delirando bienes, 250 
                        reverberaba en su cristal sombrío 
                        los mágicos colores  
                        de una estrella feliz, pronto apagada! 
                          (Reflexivo)  
                        Pronto apagada, sí; brilló un instante  
                        para hacerme gustar el néctar grato 255 
                        del bien; mas, ¡ay! cuando la dulce copa  
                        a mis ardientes labios aplicaba,  
                        ¡la estrella entonces apagó su fuego!  
                        ¡la copa entonces se quebró en mis manos!  
                        ¡Cuán desgraciado soy...! Soñaba un día 260 
                        poder reconciliarme con el mundo,  
                        obtener su perdón... ¡y me lo niega...!  



                        ¡Inhumano...! 
                         (Cambio de tono)  
                        Es verdad que el de los míos  
                        logré alcanzar, al fin; mas ni me atrevo265 
                        a decírselo, ¡ay Dios! Juraron todos  
                        no transigir con su enemigo el mundo 
                        y vengar en el crimen sus agravios.  
                         (Dudando.)  
                        Además que sin mí... ¡Oh! ¡Si pudiera  
                        hacerles ver su error...! Si me prestasen 270 
                        ora el Genio del Bien su dulce acento,  
                        ora Eterna Verdad su lengua sabia...  
                        ¿Quién sabe...?, acaso... Y yo podría entonces...  
                        ¡Oh! Sí, sí; debo sin tardar probarlo,  
                        que si el labio, elocuente, 275 
                        a la virtud los torna,  
                        podré decir al menos con orgullo:  
                        «Si te di un criminal, en buena cuenta  
                        también te quito, sociedad, setenta.» 
                        Descargo me será; de todos modos 280 
                        es fuerza abandonar estos lugares 
                        donde del crimen el pendón tremola; 
                        no quiero veros ya, montes amigos,  
                        que hoy oprimís con vuestra masa enorme  
                        mi pecho, fatigosos; 285 
                          (Con exaltación febril.)  
                        dejadme respirar aire más puro;  
                        dejadme vaya a sepultar mi afrenta 
                        allá en remotas vírgenes regiones  
                        donde alzarse no puedan pavorosos  
                        tanto testigo mudo, tanta sombra 290 
                        cual me cerca do quier; aquí quedaos,  
                        Genios precitos, hórridos espectros,  
                        sangrientos manes que clamáis venganza...  
                        ¡Todos aquí quedad...! ¡Dejadme libre...!  
 
 
 
 
 
      Al final del drama aparece un detalle curioso, que quizás se dio en la  
      realidad histórica del período: la decisión de abandonar la lucha y el  
      robo del viandante o del rico y dedicarse a combatir al invasor francés.  
      Al respecto dice Jaime:  
                  JAIME       Pues bien; no olvidad  
                        que nos vemos elevados  
                        de bandidos a soldados  
                        de la patria libertad.815 
                        Guerra, pues, y cruda guerra  
                        al francés con fiero brío;  



                        ¡guerrilleros...! ¡al avío!  
                        ¡no quede uno en esta tierra!  
 
                  JAVEQUEListos están los arneses. 820 
 
                  JAIMEPues ya de cólera estallo. 
                         (Se dispone a marchar)  
                        ¡Sus! ¡A caballo!  
 
                  TODOS  (Partiendo como una exhalación)  
                        ¡A caballo...!  
 
                  JAIME¡Guerra, guerra a los franceses...!  
 
 
 
 
 
      Otro drama de bandoleros, también en verso, es Los siete niños de Écija,  
      de Luis Mejías y Escassy, estrenado en el Teatro del Balón, de Cádiz, el  
      día primero de abril de 1865. En la edición de la obra se indica que el  
      éxito de la puesta en escena fue extraordinario y que posteriormente se  
      representó en los principales teatros de España y Ultramar. Lo cierto es  
      que se trata de una pieza poco conocida y nada estudiada, que tuvo una  
      continuación, y que volvió a editarse a comienzos del siglo XX. En ella  
      están presentes los componentes característicos de este teatro: exaltación  
      de la figura del bandido, como héroe y protagonista del drama, numerosos  
      sucesos de carácter melodramático y sentimental que prestan un marcado  
      aire romántico a la acción, crímenes, duelos, hijos abandonados que no han  
      conseguido conocer a sus padres, amores apasionados e imposibles, etc. Por  
      ejemplo, el protagonista, Juan Palomo, está enamorado de la mujer elegida  
      por su propio hermano don Juan, primero miguelete y luego bandido. Ese  
      sentimiento trágico de la vida del bandolero aparece expresado por el  
      héroe del drama con un ritmo de seguidillas:  
                  JUAN PALOMO Del bandido 
                        triste es la suerte; 
                        siempre busca la vida 
                        do está la muerte. 
                        Son sus derechos: 
                        el vivir en el mundo 
                        solo, y muriendo. 
                        Si el corazón se arrulla 
                        de un amor tierno, 
                        el bandido no puede  
                        pensar en ello. 
                        Libres son todos: 
                        libertad del bandido, 
                        morirse solo12.  
 
 



 
 
 
      Su drama personal reside, como hemos indicado, en el amor que profesa a su  
      futura cuñada, la cual se interesa por la causa de su situación anímica,  
      por su tristeza insondable, a lo que él responde:  
 
                  Bien sabes tú que en la vida 
                  hay arcanos tan crueles, 
                  que como duros cordeles 
                  ponen el alma oprimida; 
                  que no se pueden decir, 
                  pues no se deben saber, 
                  que no hay más que padecer 
                  y callarlos y sufrir. 
                  De esa lucha en la balanza 
                  miro que muriendo estoy, 
                  porque mi mal, lo que es hoy, 
                  es un mal sin esperanza. 
                  Y en mi pesar insufrible 
                  quiero hablar y sufro y callo, 
                  pues por mucho que batallo 
                  el vencerlo es imposible13.  
 
 
 
 
 
      De tal manera que Juan Palomo planea un asalto para poder retirarse de la  
      vida de bandolero, de la que está cansado, y así dice:  
 
                  Oigan todos. Un convoy 
                  va a pasar por el camino, 
                  conduciendo desde Cádiz 
                  un tesoro. Me lo han dicho 
                  confidentes reservados. 
                  Robarlo nos es preciso; 
                  si perdemos nuestras vidas 
                  con nuestra suerte cumplimos; 
                  pero si es que afortunados 
                  se juega el lance, de fijo 
                  será con él poderosa 
                  la partida de los Niños. 
                  Hagamos esta jugada, 
                  y si de ella bien salimos, 
                  será la última que hagamos 
                  y de todo arrepentidos 
                  con propósito de enmienda 
                  nuestros indultos pedimos14.  
 



 
 
 
 
      Pero además, en el fondo de esta partida hay un oscuro secreto: la  
      organización real depende de una sociedad que se lucra con sus robos, pero  
      que no da la cara y que sustituye a cualquiera de los niños que sucumbe en  
      el combate con la justicia, por lo que son siempre siete. Al respecto,  
      comenta el protagonista:  
 
                        Oiga usted 
                  de los Niños el secreto. 
                  Nosotros no somos solos; 
                  en Córdoba hay un sujeto 
                  de campanillas, que tiene 
                  formada una Junta. Bueno. 
                  Esta Junta o Hermandad 
                  son los Niños, mandan ellos 
                  en nosotros, porque cuentan 
                  con agentes en los pueblos 
                  que amparan nuestra cuadrilla 
                  y ayudan nuestros intentos... 
                  Hay espías, confidentes, 
                  gente gorda, por supuesto, 
                  y no pocos pretendientes 
                  a ir ocupando los puestos 
                  que quedan vacantes, cuando 
                  muere alguno de los nuestros. 
                  Así es que siempre son siete 
                  los Niños15.  
 
 
 
 
 
      Cuando este hecho se propala entre los otros componentes de la partida, se  
      percatan de que son juguetes de una asociación de hombres ricos que  
      delinquen sin ser castigados y sin arriesgar su vida. Es lo que comenta  
      más adelante un personaje, el Greñudo:  
 
                  ¡Quién había de creer 
                  que esos señorones fueron 
                  los que fundaron los Niños 
                  de Écija! ¡Ya lo creo! 
                  Los Niños son los que roban, 
                  pero quien gana son ellos. 
                  Así Juan no tiene un cuarto, 
                  y así siempre está completo 
                  el número en la partida, 
                  porque en cuanto cae uno muerto, 



                  los señores de la Junta 
                  mandan al punto el relevo16.  
 
 
 
 
 
      Hay en el fondo de toda esta historia un oscuro secreto, referido a la  
      paternidad de los dos principales bandoleros, Juan Palomo y el miguelete  
      don Juan, ahora bandido por amor a Luisa, la hija del Marqués de  
      Guadalcanal. El final implica un parricidio, como si de una tragedia  
      antigua se tratara. Es lo que ocurre cuando Juan Palomo asesina al  
      presidente de la Junta secreta, el que mueve los hilos en la sombra; de  
      aclararlo todo se encargará la gitana Clavellina, la madre del bandolero,  
      que fue seducida y abandonada, por don Justo, y que tuvo dos hijos de  
      aquellos amoríos. Así en el momento de su muerte, la gitana le dice con  
      rabia concentrada, cuando lo oye pedir perdón:  
 
                  ¡Perdón! Dios te ha castigado. 
                  ¡Tus hijos son éstos, mira; 
                  aquí los tienes, ingrato; 
                  míralos, son bandoleros, 
                  criminales pregonados, 
                  como su padre, malditos, 
                  porque su padre fue malo!17 
 
 
 
 
 
      Menos fuerza trágica tienen otros dramas posteriores, más cercanos a  
      nuestra época, aunque en ellos también la figura del bandolero adquiere el  
      rango de protagonista y una gran dignidad escénica. Es lo que sucede con  
      el drama, también en verso, de Luis Fernández Ardavín, El bandido de la  
      Sierra (1923).  
      La acción transcurre en cualquier serranía castellana y los sucesos están  
      ambientados en la misma época del estreno de la pieza, es decir, a  
      comienzos del siglo XX. Se trata de un drama rural, en el que aparece una  
      disputa sentimental entre dos contendientes opuestos por el amor de una  
      mujer, el terrateniente Hipólito Recio y el montaraz Salvador Peñalara, al  
      que apodan «el bandido de la sierra». De nuevo aparece la contraposición  
      entre maldad, riqueza y aparente honorabilidad por un lado, frente a la  
      bondad, pobreza y vida al margen de la ley por otro. El héroe de la pieza  
      es el segundo, que al mismo tiempo da título al drama. Como en tantas  
      otras ocasiones, el bandido representa también la justicia de índole  
      popular, como se desprende de sus propias palabras:  
 
                  Pues también algo tengo de ladrón. 
                  Pero no soy ladrón, que serlo encierra 
                  más cobardía que ambición. 



                  Llámame bandolero generoso; 
                  rey de la soledad y la espesura; 
                  brazo de Dios para el menesteroso 
                  y Providencia de la desventura. 
                  Llámame bandolero, que es lo justo; 
                  que él, teniéndolo todo, nada tiene, 
                  y no sigue otra ley que hacer su gusto; 
                  mas, con nobleza, sin negar que viene, 
                  arrogante y sereno, 
                  a dar su sangre o a tomar lo ajeno18.  
 
 
 
 
 
      De su valentía y fortaleza da fe algún detalle significativo, como el  
      hecho de lesionarse para entrar en contacto con la dama por la que se  
      siente atraído, porque, según dice, «nada mueve a piedad como la  
      sangre»19. En consecuencia, «saca un cuchillo de monte y se da un tajo en  
      el antebrazo, haciendo brotar la sangre. Luego avanza, sombrero en mano,  
      simulando entrar del campo»20. Entre las proezas o latrocinios que se le  
      adjudican, casi siempre en contra de la hacienda de su enemigo Hipólito,  
      están el romper las aceñas de los molinos, pegar fuego a los pinares,  
      robar los corderos del redil y llevarse los perros que lo guardan, asaltar  
      a los arrieros, robar las mozas del pueblo y permanecer en las montañas a  
      la manera de una fiera en los abruptos riscos21; como puede comprobarse,  
      algunos de estos hechos son un tanto atípicos en las actuaciones de los  
      bandoleros. Hay un desafío entre los personajes masculinos y entonces el  
      lenguaje es típico de los guapos y valentones:  
 
                  Pues reñir con testigos es mejor. 
                  «Si prosigue por ti nuestra querella 
                  y andas tras de mis pasos al acecho, 
                  allí donde salgas al camino, 
                  sin decirte una palabra, te asesino 
                  metiéndote las cachas en el pecho». 
                  Esto te dijo entonces Peñalara 
                  y ahora va a realizar lo que ofreció. 
                  Y pues no solamente me has seguido, 
                  sino que me has vendido a traición, 
                  prepárate a morir como mereces 
                  que te voy a partir el corazón22.  
 
 
 
 
 
      Por lo demás la obra se resuelve de una forma plácida, sin mucho  
      conflicto, aunque el protagonista queda viviendo en la sierra. He aquí sus  
      últimas palabras:  



 
                  Allá arriba, en la montaña, 
                  entre pinos y roquedas, 
                  Salvador tiene una choza, 
                  un jaco y una escopeta. 
                  Si alguno le necesita 
                  para que en su ayuda venga, 
                  que suba a buscarle allí 
                  o le avise con cualquiera; 
                  porque para dar su sangre 
                  en socorro de la ajena, 
                  no hay quien tenga el corazón 
                  ni quien la braveza tenga 
                  que Salvador Peñalara, 
                  ¡el Bandido de la Sierra!23 
 
 
 
 
 
      Claro que tanta seriedad y tragedia, tanta repetición del estereotipo del  
      bandido y de sus historias trae consigo no sólo el cansancio ocasional del  
      público, sino también la irrisión, la parodia. Bien es cierto que para que  
      se lleve a cabo la parodia teatral, o de cualquier otro tipo, tiene que  
      haberse producido una especie de saturación por exceso. Sólo se parodia, o  
      es objeto del chiste burlesco, lo que resulta ser del dominio público, lo  
      muy divulgado. En consecuencia, el hecho de que haya parodias o comedias  
      burlescas basadas en la figura del bandolero resulta indicativo de que su  
      difusión teatral o novelesca estaba muy extendida. Es lo que sucede, por  
      ejemplo, con el personaje de don Juan Tenorio, a partir del drama de José  
      Zorrilla, del que existen diversas y divulgadas variaciones cómicas.  
      En una comedia de Guillermo Perrín y Miguel de Palacios, los conocidos  
      autores de La corte del Faraón, estrenada en 1916 y titulada Los niños de  
      Écija, encontramos como referente habitual las actuaciones bandoleriles de  
      los conocidos delincuentes. Se trata de un caso de intertextualidad  
      literaria, puesto que un personaje simula actuar como lo hicieron algunos  
      de aquellos personajes históricos. Además del desfase que provoca un robo  
      al estilo de los bandoleros en una época reciente (como le ocurría a don  
      Quijote que creía ser un caballero medieval en una época en la que se  
      habían perdido ya los ideales heroicos), don Benigno, el personaje en  
      cuestión, tiene un miedo enorme en el momento de cometer el delito, aunque  
      se encuentra agobiado por una deuda pendiente que tiene que saldar. No es,  
      por lo tanto, un asalto que tenga como objetivo enriquecerse, sino pagar  
      una cantidad exacta, cuatro mil doscientas cinco pesetas, y es eso lo  
      único que sustrae a un recaudador de impuestos, como si dijéramos a un  
      inspector de hacienda, aunque en su cartera la víctima lleva mucho más  
      dinero. Pero además le firma un pagaré con la intención de rembolsarle el  
      dinero cuando pueda, aunque el recibo va firmado por los siete Niños de  
      Écija. El robado se extraña mucho de que la firma sea de los siete, pero  
      don Benigno afirma: «Sí, señor, por los siete, y en su representación, yo,  



      que soy el mayor»24.  
      El origen del disfraz está en una comparsa de carnaval, y al respecto  
      comenta un personaje: «Es que formamos el carnaval pasado una comparsa de  
      los siete niño de Écija varios vecinos de este pueblo y nos retratamos y  
      hoy le he traído a Patro esa ampliación»25. Por otra parte, don Benigno se  
      da ánimos a si mismo trayendo a colación lo más representativo del mundo  
      delictivo y dice así: «Yo era y he sido hasta ahora Benigno. Pero desde  
      este momento me río yo de la benignidad de este Benigno. Sí. ¡No hay otro  
      remedio! Jaime el barbudo a mi lado, un cómico afeitado. A mí a guapeza no  
      me va a ganar el guapo Francisco Esteban. A José María, lo voy a dejar  
      convertido en un Pepe cualquiera»26. Es precisamente la memoria del  
      Tempranillo la que parece servirle como ejemplo concreto de bandolero:  
      «Soy un ladrón en toda la extensión de la palabra, (dice). Pero no... No  
      soy un José María... ¡Ca!... Porque si he robado ha sido porque tengo la  
      seguridad de la restitución. Mendoza me girará y yo le pagaré al  
      racaudador. ¡Pobre hombre!»27.  
            Pero veamos, algo más extensamente, su indecisión y su miedo, en el  
            momento del atraco: «Bueno, ¿y cómo le robo yo?... ¿Cómo se hará  
            eso? Yo creo que lo primero que debo decirle cuando aparezca es...  
            ¡Alto!... ahuecando la voz. ¡Ah! y con acento de la tierra de María  
            Santísima, porque en este momento, yo soy de Écija... ¡Arto,  
            compare! echándome la escopeta a la cara.  (Lo hace. Bajando la  
            escopeta)  Pero, ¿y si no se para?... ¿Y si saca un arma? ¿Qué hago  
            yo con ésta que está descargada?... ¡Ay! A mí me va a dar mucho  
            miedo... ¡Caramba! Ya me parece que me está dando. Pues no hay más  
            remedio que aguantar y esperar  (Pausa)  ¿Eh? ¿Qué es eso?   
            (Echándose la escopeta a la cara) Nada... Algún conejo que me ha  
            oído y se ha asustado.  (Se sienta sobre una piedra al lado de la  
            tapia) ¡Benigno!  
 
                        Quién te había de decir 
                  que en una noche de luna 
                  ibas a esperar a uno 
                  en vez de esperar a una... 
 
 
            ¿Pero qué estoy diciendo? Me ha salido una copla flamenca. ¡Claro!  
            Esto es del traje indudablemente [recordemos que va disfrazado de  
            bandolero]. Pero ese hombre no llega. No viene. ¡Dios mío! ¡Qué  
            paciencia se necesita para ser ladrón!»28. Finalmente se persignará  
            varias veces antes de acometer al viandante.  
 
 
 
      Como puede comprobarse, la comicidad de la situación proviene del  
      contraste entre una acción que exige grandes dotes de valentía y el  
      personaje en cuestión, que carece por completo de ella.  
      El título es prácticamente el único elemento de relación entre la obra Las  
      siete niñas de Écija (1927), de Torres del Álamo y Asenjo y cualquier otra  
      pieza referida a los conocidos bandoleros andaluces. Subtitulada  



      «Martingala cómico-lírica para atraer a los maridos descarriados; en dos  
      actos, tres cuadros y un ratito a oscuras», resulta ser una comedia  
      musical estrenada en el Folies Bergéres de Barcelona, el 10 de junio de  
      1927, con música del maestro Balaguer. Este último aspecto no se incluye  
      en el texto editado sino que se señala en el transcurso de la  
      representación. En diversos lugares de la obra se habla de la vecina del  
      sotabanco, la viuda de Écija con sus siete niñas, que siguen la carrera de  
      señoritas del conjunto musical29, que en definitiva vienen a ser casi al  
      final las niñas del difunto Écija30, y de ahí el título de la pieza, en un  
      juego verbal en el que se aprecia la ambigüedad de la construcción  
      sintáctica. Claro que la madre y las niñas, a las que no quiere nadie y  
      que incluso tienen que conformarse con un novio para las seis, son sólo un  
      elemento episódico de la trama, puesto que el centro de la misma gira en  
      torno a los recursos de los que tiene que valerse Gorita para que su  
      enamoradizo marido no se marche de casa a correr fuera la juerga.  
      Bien es cierto que, entre otros motivos, Emiliano, el marido, se va del  
      hogar con mil escusas porque su mujer es muy fea («en cuanto a la fealdad  
      es un rifeño»31, se dice en una acotación dramática), lo que explica que  
      no la lleve consigo a los sitios de diversión e incluso cuando la invita a  
      comer en un restaurante comenta: «Ya fuimos la otra noche a un restaurant,  
      y me dijo el mozo que si queríamos un reservado... Yo le contesté que sí,  
      que fuera lo más reservado posible, porque me daba vergüenza que me vieran  
      con ella» . Así que Gorita le prepara una actuación musical en casa, en un  
      escenario habilitado en el jardín, para que no tenga que salir fuera a  
      divertirse, y ese puede ser el resumen o moraleja de la comedia: «para  
      atraer al marido basta con darle en casa lo que busca fuera»32. A lo largo  
      de la representación se intercalan numerosos chistes y comentarios  
      burlescos, como el que refiere el criado Juan respecto al señorito  
      Emiliano: «Dice que las mujeres son como el queso de Roquefort, que contra  
      más echao a perder, contra más le gusta»33, o los originales sacrificios  
      de Gorita para que su marido no salga a correrla y divertirse: «Dios lo  
      quiera (dice al respecto); porque ustedes no tienen idea de las cosas que  
      yo he intentado para atraerle. Últimamente hice un sacrificio. Le ofrecí a  
      San Expedito que mi hermana, la que padece reuma, iría descalza a la  
      iglesia lloviendo, si conseguía llevarle al buen camino»34. Es, como puede  
      comprobarse, una pieza amable que utiliza el señuelo del bandolerismo sólo  
      en el título.  
      Más inserta en nuestro tema es la obra El bandido generoso (1934),de Pedro  
      S. Neyra y Pablo Sánchez Mora, definida como un «romance grotesco en tres  
      actos y un prólogo». El prólogo es efectivamente un poema paródico, con  
      muchos ecos forzados del estilo lorquiano, de estilemas procedentes del  
      Romancero gitano (1928), tal como se percibe en estos versos iniciales,  
      recitados por el primer actor, vestido a la andaluza, es decir, con cierto  
      aire de bandolero:  
 
                  «La noche se sorbe el día 
                  y, en el cielo azul violeta, 
                  al limpiarse con el deo, 
                  pone una raya de crema. 
                  Montado en su jaco blanco 



                  -¡nieve en la blanca vereda!- 
                  va Generoso, el valiente, 
                  emperaor de la Sierra, 
                  bandido entre los bandidos, 
                  que, bandidos, bandidean. 
                  La cara, verde limón; 
                  el cuerpo, mimbre de sesta; 
                  el pelo, color de túnel; 
                  la piel, color de canela. 
                  Son los rizos en su frente 
                  garabatos de una verja. 
                  Bajo las cejas fruncidas, 
                  los ojos relampaguean 
                  cual si fueran aceitunas 
                  de esas negras, negras, negras... 
                  La luna le sale al paso 
                  al cruzar la carretera. 
                  La luna sale de naja 
                  al ver la cara que lleva. 
                  La luna, luna, se esconde. 
                  La luna, luna, se quea. 
                  La luna le está mirando. 
                  ¡Luna, lunita, lunera!»35.  
 
 
 
 
 
      La acción se inicia en la fonda de un pueblo, en la época actual, es  
      decir, la de la comedia. Allí, en una reunión de las autoridades más  
      representativas del lugar, se habla del miedo que ha provocado el atraco  
      realizado por un bandido, y el propio alcalde comenta: «Menudo miedo hay  
      en er pueblo con er bandido. Hasta los serenos, por la noche, van toos  
      juntos y agarraos»36. Entre los robados está José Luis, el hijo del  
      alcalde, que añade que el malhechor ha vuelto a actuar de nuevo: «Esta  
      mañana le ha salío ar... paso ar "Sirbio", er capatá, y le ha quitao la  
      yegua pía»37. Y no hay duda de que se trata del mismo bandido porque  
      coinciden sus rasgos externos: «La misma seña: sombrero ancho, faja  
      encarná, bizco der derecho, etc. No, y la misma palabra: "Anda con Dio, y  
      cuidaito con da parte, que te parto". Iguá, iguá que a mí cuando me quitó  
      las tres mil pesetas»38.  
      Al extenderse la noticia de la existencia del bandido, la autoridades  
      competentes intentan capturarlo y prometen recompensar al que lo consiga.  
      Pero se advierte también que el hecho tiene un rendimiento económico  
      inmediato: la fonda, en la que no había ningún huésped hasta ese momento,  
      se va a llenar ahora de periodistas y de curiosos extranjeros que quieren  
      entrevistar al terrible bandido, y así se lo hacen saber al dueño del  
      establecimiento mediante telegramas que conllevan al mismo tiempo la  
      correspondiente reserva de habitaciones. «Son extranjeros que acuden a la  
      leyenda...», como dice el alcalde. Así que, llenita la fonda como nunca lo  



      ha estado, al dueño no le queda más remedio que exclamar: «¡Que bendita  
      sea la madre der bandido ese!»39. Claro que hay opiniones contradictorias  
      sobre la cuestión, unas a favor y otras en contra del bandolero.  
      Ante los problemas que se avecinan, al niño del alcalde no le queda más  
      remedio que confesar que el bandido no existe, y que las tres mil pesetas  
      que él había dicho que le fueron robadas por el facineroso se esfumaron de  
      otra manera: «Las tres mir pesetas me las jugué en la feria de  
      Piedrasblancas a la sota de bastos y salió el rey de oros»40, confiesa. En  
      cuanto a la yegua, acaba por decir también la verdad: «¿La yegua? ¡Mardita  
      sea!... El muy sinvergüenza der "Sirbio" sabía lo de la sota de bastos y  
      ha vendido la yegua a los gitanos en treinta duros»41.  
      Pero como se han creado falsas expectativas, sobre todo de cara al  
      exterior, se precisa un ladrón, como dice el posadero: «Aquí hase farta un  
      bandido. Y eso es lo que hay que hasé: encontrá un bandido que sepa su  
      obligasión»42, al mismo tiempo que, para salir del paso, hace a los  
      concurrentes una proposición deshonesta: «Se busca una persona seria, de  
      sorvensia. ¡Tie que se un hombre de confiansa! ¡De mucha confiansa! Se le  
      hace su contrato, se le paga su suerdo, y ¡en pa!»43. El mismo juez del  
      pueblo, también presente, impone alguna condición adicional: «Pero,  
      señores: sólo impongo dos condiciones: secreto absoluto y además que la  
      persona designada para bandido ha de ser de una honorabilidad intachable.  
      ¡En esto no transijo!»44.  
      Casi convencen a Viriato, criado formal del establecimiento, que pide a  
      cambio «sincuenta duros mensuales y un vestío»45 de bandolero. Pero claro,  
      como es comunista y está muy al tanto de sus derechos, acaba diciendo que  
      su dedicación será de «¡Ocho horas de trabajo, ni minuto más, ni minuto  
      menos!»46. Así que, finalmente, el candidato se arrepiente. Entonces surge  
      Generoso, el sacristán, otro personaje agobiado por la falta de dinero y  
      una familia que mantener, que se presta al trabajo, se «va a colocá de  
      criminá»47, como dice él mismo. Tras muchas dilaciones y vacilaciones,  
      Generoso acepta y decide disfrazarse de bandolero con un traje, una manta  
      jerezana y un trabuco, que dejó en la fonda una cupletista que no pudo  
      pagar la estancia. El traje es todo un poema: «Pañuelo rojo liado a la  
      cabeza con las puntas colgando por los hombros. Encima del pañuelo el  
      catite o castoreño, que se le queda pequeñísimo. Chaquetilla muy corta,  
      con muchos alamares, lentejuelas y lazos de vivísimos colores, y muy  
      estrecha por la espalda, de forma que no puede abrocharse, las mangas muy  
      cortas. Corpiño, escotadísimo, azul celeste, también con lentejuelas y que  
      deja ver la camisa de lunares muy grandes o listas anchísimas blancas y  
      negras. Faja de raso encarnada con los flecos de plata colgando al lado  
      izquierdo. Pantalón ceñidísimo con franja plateada y que no le llega a la  
      rodilla. De aquí hasta media pierna, que es donde llega la media bota de  
      cuero labrado, enseña sus calzoncillos de bayeta, pues Generoso es algo  
      reumático. Manta zamorana muy pequeñita y un trabuco adornado con lacitos  
      de vivos colores y un portafusil de colores chillones»48. Vestido así, al  
      alcalde le parece: «¡Er Tempraniyo clavao!»49.  
      No vamos a seguir el resto de la obra, en la que existen escenas de  
      acertada comicidad, como la entrevista que le hace un corresponsal del  
      periódico, los requiebros de que es objeto por parte de la joven Araceli,  
      que se manifiesta prendada del bandido y de su atavío; y eso que los  



      turistas -dice- han empezado «a quererse yevá recuerdos der bandido, y el  
      uno me quita un laso, el otro un botón, la señora mechone de pelo, ¡que  
      mira cómo me han dejao la cabesa!, hasta las balas del trabuco s'han  
      yevao. Que no creí yo que había tantos extranjeros. Debe está yena la  
      fonda»50. Además, Araceli le dice que van a empezar a sacar cajas de  
      polvorones, marca «El bandido», con su retrato, y pasas, vinos, postales,  
      panderetas: un negocio completo para el pueblo. Hay también una estrella  
      de cine, venida de «Jólivu», que se siente irresistiblemente atraída por  
      Generoso y que le propone ir a la meca del cine a rodar películas de  
      bandidos.  
      En realidad, las adaptaciones cinematográficas de estos temas son un  
      escaparate más, muy visible por otra parte, para que el mito del bandolero  
      siga atrayendo la atención del público. De esta manera se contabilizan  
      diversas películas, mudas y sonoras, rodadas en el primer tercio del siglo  
      XX en nuestro país, entre las que se pueden señalar Los siete niños de  
      Écija o los bandidos de Sierra Morena (1911), de José María Codina,  
      diversas versiones de Diego Corrientes (1914, de Alberto Marro; 1924, de  
      José Buchs; 1936, de Ignacio F. Iquino; 1959, de Antonio Isasi-Isasmendi),  
      Luis Candelas, el bandido de Madrid (1926), de Armand Guerra; El bandido  
      de la sierra (1927), de Eusebio Fernández Ardavín, basada en la obra antes  
      citada de su hermano Luis, a las que se pueden unir algunas versiones  
      mejicanas, como Los siete niños de Écija (1946), de Miguel Morayta y El  
      secreto de Juan Palomo, del mismo año y del mismo director. También existe  
      una versión fílmica más reciente de El bandido generoso (1954), de José  
      María Elorrieta51.  
      Así que los bandoleros abandonan las tablas, quizás para siempre, y entran  
      en el mundo de luces y sombras del celuloide. Pero esto ya forma parte de  
      otra historia.  
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